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UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

SBCSBTAKIA CSHEBAI.

Buenos Aires, Junio 18 de 1914.

Eí Consejo Superior de la Universidad Nacional de Buenos Aires.

Por cuanto la Señora Guillermina de O. C. de Wilde ha

donado en favor de esta Universidad los derechos de autor que

le corresponden como heredera de su esposo el Doctor Don
Eduardo Wilde, sin otra condición que la de aplicarse el producto

de aquel derecho á costear un premio anual en la Facultad de

Ciencias Médicas.

En CONSIDERACIÓN al mérito de las obras, á los distinguidos

servicios que en la enseñanza de la Universidad y á la instruc-

ción en general prestó el Doctor Wilde, como profesor y en

los cargos públicos que desempeñó, en homenaje á su memo-
ría y á la estimación que merece la generosidad de la señora

donante.

RESUELVE:

Art. lo — Aceptar la donación bajo la condición expresada

y agradecerla.

Art. 2o— Comunicar esta resolución y sus antecedentes á la

Facultad de Ciencias Médicas, para su cumplimiento en la parte

relativa al premio anual.

Art. 3o — Inscribir esta resolución en la portada de los libros

que se editaren con autorización del Rector de la Universidad.

UBALLES,
Rector de la Universidad.

R. Colón,
Secretario General.

Es copia.

Ai. Nirenstein,

Pro Secretario General.
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ADVERTENCIA

Se encontrará en este volumen muchas incongruencias

i anacronismos, porque figurarán en un mismo capítulo ó

párrafo, las ideas del sujeto que se describe, correspon-

dientes á diversas edades, siendo algunas el desarrollo de

las primitivas, ya en el mismo sentido ó en otro. Este

procedimiento ha sido observado, por ser más conveniente

seguir la correlación de los pensamientos, sobre el mismo

asunto en diferentes épocas, en una sola sección, que

repetir el tema en diversas partes, para mostrar las modi-

ficaciones que hubiera sufrido según las enseñanzas de la

vida.

El Autor.
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AGUAS ABAJO

I.

EN LA NIEBLA.

Entre mis papeles, revisando los más interesantes, en-

cuentro una carta de Boris en la cual cita estos versos

que expresan la verdad de la vida i entrañan una conso-

ladora filosofía.

II passato non é, ma ce lo pinge

La viva rimembranza

II futuro, non é ma ce lo finge

La férvida speranza

II presente sol é, ma in un baleno

Fugge del nulla in seno

Dunque la vita é appunto

Una memoria, una speranza, un punto!

Boris es un sujeto original por cuya imaginación é

índole intrínseca, haré algunas excursiones en estas páginas

con la anuencia displicente del resignado corrector de

pruebas.

Nació de padres emigrados, en una pequeña villa me-

diterránea, de la que á su tiempo daré ciertos detalles.

Sin duda el cura al bautizarlo no le puso Boris, nombre
exótico i tal vez nada ortodoxo, sino Bonifacio Ramón Luis,

para matar tres santos de una sola pedrada, como se usa

S(ii-ÁaáíhfL'i^i¿Vi^:^ii"A»^V6Xi¿/,l-j^ i
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2 E. WILDE

en provincia; pero las gentes no aceptaron tal consorcio

i con su lógica primitiva, su sentido práctico i su costum-

bre de apocopar, á favor de un prolijo examen, sacaron

de él un extracto i llamaron Boris al muchacho.

Boris no entra en ninguna de las clasificaciones usuales,

á causa de las singularidades de su vida psíquica. Vivía

soñando

!

Las entidades concretas, las escenas, las situaciones, cons-

tituyen para él una incertidumbre, cuyos factores flotan en

una atmósfera brumosa como penumbras en el horizonte á la

hora del crepúsculo, sin tomar formas definidas en su con-

ciencia, pues apenas intenta dárselas, la realidad del mo-
mento se le escapa i la imagen del presente in un
baleno, fugge del nulla in seno.

El extracto de la vida es el placer ó el sufrimiento, pero

á todo placer acompaña una zozobra, que lo debilita, á todo

sufrimiento un temor que lo acrecienta, i á toda percepción

del momento presente, la previsión instintiva de una futu-

ridad que la altera.

Es, en efecto, frecuente hacer una derivación del pensa-

miento, hacia situaciones graves é insignificantes.

La percepción de una pueriHdad borra, mientras dura la

más intensa preocupación. Un hombre á quien llevan al

cadalso, por ejemplo, cuenta los botones de la sotana del

sacerdote que lo auxilia ó se distrae con cualquiera ocu-

pación análoga; en tanto que otro sujeto á quien ningún

pesar aflige, abandona una distracción trivial, para atormen-

tarse con la imagen de peligros que tal vez jamás correrá.

El autor de estas páginas, hallándose en la estación de

un ferrocarril, escapó por un décimo de segundo, de ser

destrozado por un tren; pero tuvo tiempo de observar en

ese trance, rápido como un relámpago, que el vidrio del

farol de la máquina estaba roto.
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Estas fugas intelectuales se hacen patentes en el trato

diario; muchas veces nos están hablando, i no prestamos

atención á lo que nos dicen, por esperar lo que nos van á

decir.

En Boris, la manía de irse al futuro con armas i baga-

jes, era tan constante que le impidió siempre gozar, ó sufrir,

por causas morales, en la medida de lo justo.

El ensueño perenne le presentaba toda situación como
transitoria, i conceptuaba que algo vendría tras de ella.

No sabía definir ese algo incierto, ni calcular cuando lle-

garía ni á qué respondería.

Cada vez que se examinaba se encontraba vacío de am-
biciones, no aspiraba á nada definido i sin embargo vivía en

una continua zozobra, envuelto en una vaguedad sin nom-
bre, sin cuerpo, sin sustancia, sin fórmula, sin signo nega-

tivo ni afirmativo, sin accidentes ni detalles, sin contornos

ni color, sin uno solo de los atributos de las cosas reales,

pero eficiente para causarle una inquietud ó desazón crónica.

En los diferentes tramos de su vida, había deseado llegar

á ciertos términos relativos: ir de la escuela, pasar bien

un examen, conquistar un afecto ó fines análogos. Pero,

tras de la salida de la escuela, tras del examen, i de todo

objetivo determinado, ahí estaba aún el ensueño indescifra-

ble, el suceso capital que infaliblemente debía ocurrir.

Todos cuantos lo trataban i aun los que lo juzgaban sin

haberlo tratado jamás, afirmaban, cuando de él hablaban,

que era práctico, positivo, materialista.

Entretanto, un hombre ilustre amigo suyo, le dijo en

cierta ocasión i con toda verdad:

(( Usted no será nunca feliz porque su alma es vagabunda
i no sabe lo que quiere, ni va tras de objeto alguno co-

nocido ó sustancial.

((Para ser feliz se necesita proponerse cosas alcanzables

i alcanzarlas; tener propósitos usuales, humanos i fáciles.

((Un almacenero es feliz porque durante la semana se lo

H£t„«js^.!iru^l.-ii¿ti-.ttLí..g -^m-..„ -^.Li,.'-.¡.i««a^a<:.».^^3^.a«i&»..'3ftJS..,
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pasa esperando el domingo para cerrar su tienda i salirse á

pasear (fin humano i concreto), i como cada siete días hay

un domingo, cada siete días el almacenero realiza su anhelo.

« No se equivoque V. mi doctor, no olvide esta verdad

:

«Ser feliz es ver la sanción de una esperanza».

Era mui fi-ecuente en Boris ese fenómeno de duplicación

de la personalidad, que se verifica en mayor ó menor grado,

en todo ser humano; veíase i sentíase á sí mismo, i veía

i sentía otro individuo idéntico á él; deferente, accesible

en general, pero que tomaba á veces ciertos aires de su-

premacía incómodos.

Cuando tenía un poco de fiebre, el fenómeno era intenso;

el duplicado parecía más adicto, más apegado i complacien-

te, más asiduo en la reproducción de todos los actos del

enfermo ; si éste se daba vuelta en la cama, el otro hacía lo

mismo, si tosía ó hablaba, el otro, también hablaba ó tosía,

como un eco. Era un buen compañero, si bien algo mo-
lesto

;
poi'que eso de tener un testigo i un reflector de cada

acto, pegado al cuerpo i al espíritu propio, es poco agradable.

A veces en el curso de la fiebre el otro Boris se con-

vertía en una especie de colchado que envolvía i embar-

gaba las sensaciones del paciente.

Concluida la enfermedad, el huésped desaparecía como
por encanto, hasta nueva ocasión.

Esta sensación de una doble personalidad, no se refería

solamente á la suya propia; él veía también á veces, dos

personas en aquella que le interesara.

Quiso mucho á una niña; ésta se hizo mujer, joven, luego

adulta, i por fin, vieja. Pues bien, él seguía queriendo á

la niña i conociendo simplemente á la vieja, que era natural-

mente la misma, pero la niña era otra, la que él amó.

Cualquier sujeto medianamente avisado, sabe por expe-

riencia, que una escena actual suele presentarse á la mente
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del espectador, con todos los detalles i accidentes ya co-

nocidos, de una situación pasada en que se encontró hace

tiempo, i aun de una futura que va á realizarse en el mo-
mento próximo siguiente, i en la que se ve de antemano,

como un recuerdo, la tercera reproducción del mismo espec-

táculo, sabiendo segura i anticipadamente lo que va á su-

ceder Que se puede tener en una palabra, la noción

de un hecho sucedido dos veces ó de uno que va á re-

petirse inmediatamente.

Dickens describe esta sensación como mui general. Co-
nocemos, dice en David Copperfield, por experiencia, el

sentimiento que nos invade á veces, de que cuanto es-

tamos diciendo ó haciendo, ha sido dicho i hecho anterior-

mente, hace largo tiempo; que hemos estado rodeados de

las mismas personas i de los mismos objetos, en las mis-

mas circunstancias que sabemos en fin, perfectamente,

lo que se va á decir, como si lo recordáramos de repente.

Los franceses llaman « Fausse reconnaissance » á esta

sensación; más propio sería llamarla «Doble percepción»

en la cual el mismo acontecimiento habría ocurrido en dos

ó más épocas.

Un estudiante de medicina, alumno de la Salpétriére, para

preparar su tesis sobre el fenómeno referido (Paramnesis ou
fausse reconnaissance), publicó en 1897 un cuestionario de

36 artículos, con el fin de saber en qué circunstancias fí-

sicas i morales i con ocasión de qué accidentes, las perso-

nas que le respondieran habían experimentado esa extraña

impresión, en virtud de la cual, el mismo hecho, se les había

presentado como pasado i presente al mismo tiempo, te-

niendo además la clara visión de lo que iba á suceder i

que ya había sucedido, como si lo recordaran de golpe.

(Cita á Dickens).

Boris era mui propenso á sentir esa impresión.

En el curso de sus viajes, llegó por primera vez á Nu-
remberg; fué á ver un castillo, i hallándose enfrente de los

;f¿I':1¿¿íU5ríkSüi^t:htú>-' >Li. -.,vw^^^ .:,. 'V.,i. ¿;'-.l.^k.*1.^p.'i;.•í'.iJ;í'*L^L¡:.A.' ...':,:. -,
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arcos de piedra de la puerta i del frontispicio, dijo á su

acompañante: «Yo he visto antes esto; adentro, en el patio,

entre las columnas de una especie de claustro, está sentada

una vieja)). Se abrió la puerta i en efecto, había un patio,

un claustro i una vieja sentada entre dos columnas.

Explique otro este fenómeno.

Boris médico sicólogo, decía, que tal vez el hecho de la

doble vista anacrónica, del mismo objeto en el pasado i en

el presente, dependía del pasaje al sensorio común, por dos

vías diferentes, de una misma percepción, alojándose pri-

mero la que llegaba antes, trasmitida directamente por el

nervio óptico, i después la que hubiera recorrido vías com-
binadas; así la primera sería antigua con relación á la otra.

Verdad es que aun cuando enfrente de un edificio, solo

vemos la fachada, con el pensamiento vemos el interior de

la casa, la disposición de las piezas, el mobiliario de las ha-

bitaciones, etc., etc., ó suponemos todo ello con una vivaci-

dad idéntica á la visión real.

Dickens, también en esta ocasión, viene en nuestra ayuda
con su admirable i nativo conocimiento de las funciones cen-

trales humanas.

En una de sus novelas figura un vendedor de baratijas

que ejercía su comercio en la vía pública, junto á una casa

grande i solemne; este hombre al ver entrar á la casa i salir

de ella, constantemente, ciertos individuos, dedujo que ellos

la habitaban i, no deteniéndose en esto, les puso nombres,

los acomodó en sus diversos departamentos i les atribuyó en

su fecunda imaginación, costumbres determinadas.

Un día, por orden de autoridad competente, entró en la

vetusta mansión la Justicia, i tras de ella el público con el

vendedor aludido á la cabeza, el cual hubo de desmayarse,

al saber que el sujeto á quien él por tantos años había lla-

mado Mister Williams, no era tal Mister Williams
;
que la

tía Marta, era Miss Peggi; que el dependiente Frank no

era dependiente, sino socio i se llamaba John (no eran

'tigitfi|-^f ii' ,.>.^ ,.i/iJ.iiii-;ii¿uJü,^-..:J^-^^;i..-....vl.¿i>-¿ií¿iáfi^fa¿..^^, :. ..-.. ... *...: */.__! . _-i,..:^;»iCL-if:ij.í¿:iJuaái«
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estos precisamente los nombres, pero para el caso, es lo

mismo). En fin, que los aposentos no estaban distribui-

dos en la forma que él los había adjudicado, ni respondían

al plan trazado en su mente, con líneas indestructibles ; en

resumen, el pobre diablo experimentó una desilusión com-^
pleta i dolorosa, como si la destrucción de lo que su fantasía

había creado, fuera una desgracia.

Boris cuando su cerebro estaba ya maduro i bien nutrido

de conocimientos, no era ni creyente ni escéptico. No creía

en sucesos sobrenaturales, pero no los negaba en absoluto

;

lo sobrenatural p^ra él era lo que no se explicaba con los

medios de razonamientos actuales. A su entender muchos
fenómenos llamados misteriosos, serían perfectamente na-

turales si tuviéramos más sentidos
;
porque sin duda alguna,

la naturaleza no ha sido obligada á reducir sus hechos al

número de cinco para adecuarlos al de nuestros sentidos ; i

la experiencia demuestra la realidad de ciertas percepciones

que no podemos atribuir á ninguno de nuestros órganos

de percepción.

A quién no le ha sucedido, por ejemplo, pensar con in-

sistencia i sin motivo, en una persona ausente desde largo

tiempo, i verla aparecer ex-abrupto al dar la vuelta una es-

quina ó en cualquier otro momento? Algo, pues, nos ha

dicho (( ahí está » la persona en quien Vd. piensa. I ese

algo, es un sentido latente que tenemos para ver en el

futuro ó adivinar, pues adivinamos catástrofes ó acontecí-
\\

mientos extraordinarios, principalmente la muerte de pa- '

rientes ó amigos.

ií'^

\'
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8 E. WILDE

n.

PRIMEROS PASOS POR ESTE MUNDO MISERABLE I VARIO

SEGÚN DICE ESPRONCEDA

§ A.

COMO ERA TUPIZA Á MEDIADOS DEL SIGLO XIX.

Boris existe, luego nació ; esta proposición es innegable

i superior á la de Descartes: Pienso, luego existo.

La primera encierra una verdad i la segunda, la del céle-

bre filósofo, una petición de principio i una simple afirmación

que no llega á ser razonamiento.

\ Boris nació en Tupiza (Bolivia) provincia del Chorolque

ó de Chichas como se quiera; el día iba á cometer la

imprudencia de designarlo ; felizmente un pudor natural, por

cuenta de Boris, me lo ha impedido á tiempo.

v No tuvo el mérito ni la culpa de entrar en el mundo por

Tupiza; pero si le hubiere sido posible escoger una pobla-

ción para nacer en ella, habría optado por esa villa, en razón

de ser ella modesta, elemental i rara.

Tenía dos calles, una de las cuales se llamaba (( la calle iz-

quierda», por contrapunto con la otra llamada (da calle de-

recha».

Estos nombres no eran en manera alguna justificados,

siendo la calle izquierda la más derecha i pudiendo las dos

cambiar de nombre según la dirección del transeúnte, pues

no había números en las puertas.

.a-.i;..,.,
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LIGERA DIGRESIÓN SOBRE LAS FECHAS I ADELANTE.

(( Qué me importa á mí dónde ni cuando nació Boris » po-

dría decir cualquiera mal criado, el público, por ejemplo, si

leyera estas páginas; pero el autor de ellas podría replicarle

diciéndole: «nada le importa, convenido, como no importa

á nadie su observación, pues podría V. hacer la misma á

cuantos relatos, crónicas, historias, cuentos i biografías corren

por el mundo.
((Que la batalla del 24 de Mayo haya tenido lugar el 24

de Mayo i no el 24 de Noviembre, para V. es lo mismo, pero

no lo es para los que han hecho de esa fecha un símbolo ó
algo más: sobre todo para los pensionistas mihtares por ra-

zón de sus deudos muertos ese día en acción de guerra;

¡seis meses de diferencia de pensión para una viuda inconso-

lable ! . . . . como quien dice nada

!

Finalmente, si á V. no le importan las noticias de Tupiza,

no las lea i habremos concluido !— V. se piensa que yo escri-

bo para V.?— Yo escribo para mí, como escriben para sí,

todos los autores que procuran el bien de la humanidad!

V. no ignora que el tiempo es continuo. Si nosotros lo

dividimos en rebanadas más ó menos grandes, lo hacemos
por razones de economía política i doméstica, i á fin de poder

consignar las fechas en un cuaderno llamado (( almanaque )),

sin el cual la vida es imposible.

¿Qué sería de la historia, de la crónica i de la biografía

sin fecha?

Prive V. de ellas á la sociedad i á los gobiernos i se queda
el mundo sin registro civil, sin contribución territorial, sin leí

de patentes, sin fiestas patrias, sin regalos para el 25 de Di-

ciembre ó el I"^ de Enero, sin congratulaciones ni pésames,

sin vida social ; en fin, sin duración prefijada para las estacio-

nes, los solsticios i los equinoccios!

i¿:^-¿A ' rt¿(ii¿^cí^\iS : ;L •¡•ü^:s' í4í^«*A s?!e;í;ÍÍÍ:!-(í:,' .>-.>-i,^: ¿^kk¿^Vááa;¿:ÍiiS^iÉíí¿.^'-.'.
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V. no piensa en la ventaja universal de un aniversario agra-

dable, porque olvida V., público ilustrado i mentecato, que
V. es pulpero, mercero, tendero, zapatero, sastre, joyero,

mercader, en una palabra: que vende para reg^alos obligato-

rios ó de cortesías, tarros de conservas, cintas, cortes de
vestido, botines, ropa, relojes i cuanto á mano viene, á pre-

cios tales como para procurarle á V. una condenación á tra-

bajos forzados, por su honorabilidad comercial reconocida.

Hecho este paréntesis tan importante como cualquiera de
los de un libro clásico, bueno es saber que en Tupiza no
había periódicos, ni demagogos ilustres, ni tribunos hipócritas

i abnegados, ni defensores profesionales de los derechos del

pueblo, nombrados por sí mismos.

§ c.

LO QUE ES EL PUEBLO CUANDO SE HACE VISIBLE.

Todas estas privaciones dependían de que no había allí

pueblo, propiamente hablando, sino un reducido número de

habitantes quienes, por fortuna, ni siquiera caían en cuenta

de la falta de ese monstruo explotable i dañino, sumiso i

bravio al capricho de los vientos; mezcla de hiena i de car-

nero, pronto á enfurecerse i á acometer, bajo el imperio de

sus cóleras ciegas los crímenes más atroces, poniéndoles el

rótulo de «reivindicaciones heroicas»
;
pues lo que tienen por

pueblo los instigadores de las multitudes, cuando tratan de

encarnar en algo sus pasiones, no es el total de los habitan-

tes de una comarca ó de una ciudad, sino esa conglomeración

repelente que hace ostensibles sus enconos, apócrifamente

titulados ((opinión pública», por medio de la prensa ó del

comentario en las calles, i caracterizada realmente, por su

innobleza, su perversidad, su absoluta falta de criterio sensato,

sus tolerancias para los defectos, vicios i aun crímenes de

algunos afortunados, generalmente mediocres, á quienes

5.Y-.
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favorece i hasta idolatra, como por su desconocimiento de
las calidades, virtudes i servicios de otros á quienes odia sin

motivo i persigue con salvaje brutalidad.

De estos componentes de la civilización actual, carecía

pues, la villa natal de Boris i por lo tanto, sus habitantes tra-

bajaban mansamente, se divertían en las fiestas, rezaban á
sus santos, enterraban sus muertos ( mui pocos) i dejaban

correr la vida segiín como venía.
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III.

PRIMEROS ENSAYOS DE EXPRESIÓN VERBAL.

§ A.

INFLUENCIAS DE LAS PERCEPCIONES É IMPRESIONES SOBRE LAS IDEAS,

SENTIMIENTOS I ACTOS DE BORIS, — DENME DESDICHAS. — FLUYEN
OTROS TÓPICOS.

Boris cuando comenzó á hablar, inventó un lenguaje para

su uso particular; sin duda oía mal las sílabas i las palabras

i las pronunciaba como las oía; así hacen todos los niños;

pero éste abusaba realmente de su derecho alterando los

vocablos de la manera más insólita.

Para decir llévenme á Tupiza, decía: ((vevás á mí Po-

piza )) ; á su mamá, que llevaba el cristiano, deplorable i

excelente nombre de «Visitación», la llamaba: « Mastoto-

ton»— de dónde sacaría eso?

Es común confundir la / con la r, aún en la composición

tipográfica, y se cita la voz de mando de un general es-

pañol que dijo en cierto momento de alarma: «Sordados á

las almas!))

Pero nadie como Boris ha confundido jamás la r con la d.

Así, como no gustaba dar contestaciones negativas direc-

tas, por no parecerle eso bien, cuando estaba comiendo algo i

uno de sus hermanos le pedía una parte contestaba: «esta

cdudo, esta amadgo )) por no contestar: «no quiedo dadte)).

Para decir: pélenme este durazno, decía «á pala á mi agága)).



€AGUAS ABAJO ^ 13

Agága provenía de manzana i manzana ó agága llamaba

él á toda fruta, como llaman papa los niños i sus cuida-

dores á todo alimento.

Quién habría sospechado que después iba á ser tan mi-

nucioso pada pdonunciad integda cada sílaba!

Nótese que es mucho más difícil decir cdudo que crudo i

amagdo que amargo.

Por cierto que no admitía verbos irregulares, comenzando
por rechazar los auxiliares; del verbo tener, por ejemplo,

sacaba: teño, tenes, teñe. . . pero se encontraba con difi-

cultades á veces insuperables, para aplicar su reforma á mu-
chos verbos de su vocabulario ; los inventaba también con

frecuencia, sacándolos de los nombres propios ó de donde le

daba la gana; felipear era hablar, tratar, estar con Felipe;

óroyer, verbo novísimo, que resulta ser francés i significar

reducir un objeto á pequeños fragmentos^ quería decir para

él, trepar arañando, como los gatos.

En fin para entender lo que decía Boris durante los pri-

meros ensayos de su incipiente lenguaje se necesitaba adi-

vinarlo.

§ B.

ARMONÍA DE LAS PALABRAS CON LAS IDEAS DE LAS COSAS.

El más lejano recuerdo que tenía de su propia existencia,

se refiere á la época en que podía tener á lo más cinco

años, i á un episodio cómico y doloroso de su infancia.

La más viva imagen de ese recuerdo es aquella en que
se ve á sí mismo llorando junto á una puerta pintada de
verde, reventando con sus dedos las ampollas de la pintura

mal hecha, i observando, sin dejar de llorar, que debajo de
la capa verde había una roja.

En los mayores dolores, ya se sabe, la mente se com-
place en coleccionar trivialidades. Boris, no podía estar más

:.ÉI^<^'^ÍlHj^J¿iL^'%Ííjik:fl^^^^^Ui¿^ r^¿^^ái%.ÍU.'-.-
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afligido i sin embargo, su cerebro anotaba las puerilidades

de su trabajo mecánico.

I por qué estaba afligido i por qué lloraba?

Su padre tenía minas en Choroma (buscar Choroma en el

mapa) pasaba allí toda la semana i venía á Tupiza, el do-

mingo por la mañana, á caballo, trayendo siempre en las

alforjas, á más de muestras de minerales i otros objetos,

algo para el chico : frutas, capias, dulces ó algún juguete

(Boris era un tanto mimado en la familia).

El día del episodio, apenas se desmontó su padre, Bóris

se acercó al caballo, que era amigo suyo, abrazó su cabeza

inclinada, sintió aquel olor de sudor normal que él llamaba

olor á viaje, i concluidas sus caricias al noble animal, pre-

guntó á su padre qué le había traído.— Qué te he de traer,

criatura, le respondió, ¡desdichas!— Magnífico, pensó para

sus adentros, nunca me ha traído eso, i ya saboreando de

antemano el gusto del manjar, se hizo el distraído por no

parecer ansioso.

Pero después de haber pasado un tiempo razonable, sin

que su padre se preocupara de darle el regalo, se dirigió á

las alforjas, revolvió todo en ellas, y no encontró ni señas

de desdichas.

Aún tuvo paciencia i supuso que su padre las había sa-

cado : se le hizo presente varias veces, inútilmente, i can-

sado de esperar, interpeló:— «Dónde están las desdichas?»

Su padre lo miró entre triste i burlón y no le contestó.

Entonces, con los fueros que le daba su derecho de niño

comenzó esta letanía, llorando

:

— Denme desdichas; quiedo desdichas; dónde están las

desdichas ?

Todos se reían i él se irritaba i gritaba cada vez más:

(( denme desdichas ».

Vino el cura Rendón, su padrino, i él también se puso

\

.

•
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á reir; pero convencido de la sinceridad de la aflicción

del niño, hizo cuanto pudo por distraerlo. Le dio una

moneda, le prometió llevarlo á pasear á caballo y por fin,

visto lo inútil de su empeño, trató de saber lo que él

entendía por desdichas. /

— Qué son pues? le preguntó.—^on unas cosas ladgas

i negdas (otra risa).

— Son juguetes ó cosas de coméír ó de ponerse ?

— T)q. cofned contestó irritado, (La) hilaridad continuaba).

— Frutas entonces?
— No son fdutas.
—Y qué son?
— Unas cosas negdas, asadas, q^e hace todos los jueves

la negda Madía.

Desdichas asadas ! . . . ya ento/ices la diversión no tuvo

límites, i se marcó por una estrepitosa algazara.

Boris lastimado por la burla sangrienta, salió al patio para

ocultar su derrota i fué á parar junto á la puerta verde.

Rotas todas las ampollas, se consoló reflexionando en la

falta de entendimiento de su padre, de su madre, de sus her-

manos, de su padrino el cura i del resto de la asamblea.

Tenía razón, pues, era fácil caer en la cuenta, después de

tantos detalles, de que desdichas debía ser algo de comer,

de nombre parecido, el de salchichas, por ejemplo, i de que
Boris llamaba salchichas á las morcillas; por donde morcillas

i desdichas eran para él la misma cosa. ^

No habiendo en Tupiza dos sujetos del mismo nombre,

creía que el nombre propio, era exclusivo i comparticipable

é intrínsecamente encarnado en lo íntimo de cada indi-

viduo. Así, había una Brígida frutera, una María empana-
dera, un Florencio herrero, un Tadeo sastre, picado de
viruelas, etc., etc., i Boris creía que Tadeo significaba tutado,
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sastre i único en la tierra con tales cualidades ; i lo análogo

respecto á los nombres de Brígida, María i Florencio.

Para colmo vivía en aquellos tiempos una vieja blanca,

flaca, llamada Aurelia Evia de Pando, que habitaba una casa

á cuyo patio daba sombra un enorme sauce
;
por tanto, doña

Aurelia encarnaba la idea de vejez, de blancura ajada i de

sauce grande.

Fué siempre extraña i poderosa en su mente la influencia

del sonido de las palabras i la tendencia á sustituir la sus-

tancia por su accidente.

A lo dicho sobre Tadeo i compañía, deberá añadirse que
cada persona, cada objeto, cada suceso, cada época, cada

entidad concreta ó abstracta tuvo para él un color, un
sonido, un gusto, un olor, una forma, una semejanza; de tal

manera que la idea del objeto i la suscitada, ocupaban en

su cerebro, el mismo rango.

El nombre Diego representaba un pan de jabón ordinario,

de forma cúbica.

El de Ensebio daba la idea de una vela de sebo gruesa.

Francisco quería decir, hombre maduro, vestido con traje

gris.

Rodríguez un pedazo de queso con vetas verdosas.

( Nota.— Don Francisco Rodríguez era un pulpero de Tu-

piza i vendía queso más ó menos viejo i deteriorado ; usaba

una ropa gris eterna),

Tucumán, color naranja; Bue?ios Aires, nácar; Córdoba,

morado; Salta, verde; La Rioja, café; Mendoza, color pi-

zarra; Jujuy, amarillo. . . i no había quien le quitara tales

¡deas de la cabeza.

Inmediatamente que oía un nombre saltaba una figura,

un color, un ruido ú otra sensación que eran respectiva-

mente el alter ego de la persona ó cosa designada.

Los ¿unes eran color de hoja de lata algo empañada.

.liáaúi^. iCíÍÉiRái' /.-.i^', «'--.!'". "'j.
,
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Los martes verdes como cipreses, ¿ quién podría dudarlo ?

Los miércoles de un amarillo brillante.

Los jueves también amarillos pero á modo de yema de
huevo.

Los viernes verde claro.

Los sábados plomo gris, parecido al cielo en día nublado.

Los domingos color rojo, no mui vivo.

Los meses no tenían colores definidos, pero él en la paleta

de sus impresiones, era incapaz de equivocarse el tinte del

mes de Abril con el de Agosto.

No había pues en el idioma palabra cuyo sentido ignorara,

pues á todas cuantas oía les daba una representación cono-

cida. Así, Rezar era un acto color plomo, porque don José
Sánchez Reza tenía un sombrero alto de Chinchilla de ese

color.

Materia: un líquido algo espeso amarillento (humor, supu-

ración, materia).

Moral: un objeto de cobre (morado).

Honor : un tumor, una hinchazón.

Criterio: un gato baruno, arisco (aquí el vínculo se pierde,

en un abismo insondable).

A esto se añadían las concepciones más extravagantes

sobre las cosas que ya conocía. Por ejemplo, para hacer un
libro según él, solo se requería poner un número mayor ó

menor de palabras, todas diferentes, una tras de otra; el

mérito de la obra estaba en relación con la cantidad de éstas

:

para hacer otro libro se necesitaba otra colección. La idea

de que los libros contuvieran frases ó dijeran algo, no se le

vino jamás á la mente. Extraña falta de sentido común inex-

plicable, pues no se concibe tales aberraciones ante las evi-

dencias de cada momento.

!í^íÍjtít>.»3Í»írjéÉ'^^/itr¿¿]fj;»'j:^t-;;:í!fcJ¿i^^^ : -jiiit;''¡:ík.--iá%'
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§ c.

ASTRONOMÍA. METEOROLOGÍA. LIGERA RESEÑA DEL CIELO,

DEL INFIERNO Y DE SUS HABITANTES.

Cuando veía salir la luna detrás de los cerros deseaba

subirlos para tomarla con sus manos á su paso por las cum-
bres, i si estaba ya un poco elevada, presumía que don Lo-

renzo Sastre (el hombre más alto de la comarca) armado de

una caña i parado en la cima, podría voltearla de un cañazo.

Todos los niños han tenido, es de creerse, ante un espec-

táculo análogo, la misma idea.

Parecidas sensaciones le sugerían las nubes flotantes sobre

las montañas, como capullo de algodón si eran blancas, ó

como vellones de lana negra, si eran oscuras.

En ambos casos, don Lorenzo Sastre, su candidato per-

petuo para las grandes empresas, podía, con un rastrillo,

traerse á casa una buena provisión de lana ó de algodón.

Los relámpagos eran rayas hechas por un gigante con un
tizón encendido ; los truenos, el fragor de cueros secos, arras-

trados por las escabrosidades de los cielos.

La tierra era plana, salvo algunas rugosidades como las

montañas i quebradas i estaba cubierta de una bóveda de

tules, densa por trechos i salpicada de pedacitos de vidrio

más ó menos brillantes.

Tras de esa tapa de sopera, en el punto central, estaban

Dios, la Divina Providencia, los ángeles, entre ellos el de la

guarda, los Arcángeles, los Serafines, Santa Ana, la Virgen

María i su digno esposo, Jesucristo, San Pedro i otros per-

sonajes celestiales.

Debajo de la tierra había otra semi-esfera, hueca, negra,

llena de humo, soldada á esta por sus bordes, en cuyo fondo

estaba el infierno, donde vivían el Diablo i comparsa. En los

límites del disco ó plano terrestre, arriba i abajo moraban

los fantasmas, los aparecidos, los duendes, las brujas, las

,,ll,wi¿.^í''W^".i:
-
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hadas, los encantadores i los gigantes que hacían los relám-

pagos.

La suposición de que la tierra, era un disco entre dos tapas

de sopera, no iba tan descaminada, dadas las creencias que

alguna vez tuvo la humanidad; estaba además de acuerdo

con la iglesia i con las teorías de las altas eminencias que
persiguieron i encarcelaron á Galileo, cuya historia no sabía

Boris, á quien en este caso, no se puede por tanto acusar de
plagio.

Cabe bien establecer aquí que, si los contradictores de

Galileo fueron injustos con él, son á su vez injustos con ellos

los sabios i los hombres ilustrados de nuestros tiempos.

Alguien ha dicho, creo, i con razón, que había circunstan-

cias atenuantes en la conducta que usaba la Iglesia contra los

promotores de reformas en las creencias.

Ciertamente, creer que la tierra era el punto central del

universo, que todo giraba alrededor de ella, que el sol era su

satélite, que los planetas i las estrellas eran un simple adorno
en honor del hombre, todo eso armonizaba con su orgullo,

halagaba su vanidad i le inducía una conciencia de su impor-

tancia, superioridad i suficiencia, que lo dejaba mui contento

de sí mismo.

En medio de esta felicidad de amor propio satisfecho, un
viejo impertinente se atreve á decirle: ((No hai tal cosa; la

tierra es un átomo imperceptible en el universo, las estrellas

no han sido hechas para que V. las mire; todas las creencias

de V. son hijas de su loca i presuntuosa fantasía ! ))

Venir á quitar así, con dos ó tres frases, las ilusiones de
siglos i siglos, era realmente una agresión. Nadie se queda
contento cuando le prueban que no es lo que él se cree, sino

todo lo contrario ; natural era pues, que los desilusionados se

enojaran con Galileo i lo trataran como á loco, ateo i criminal.

íMíiíiSs.Siíií'ifc&ifeiüítóáá' :jMÉíááíí'\i!ñ¿tík:.
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Dios, era en el concepto de Boris, un verdadero Padre

Eterno, un anciano venerable, hermoso, con una barba larga

i blanca ; estaba siempre sentado para mantener la postura

propia de Su Majestad ; en esto Boris caía perfectamente en

lo cierto ; nadie cuando piensa en Dios, se lo representa de

otro modo i mentiría como un bellaco, quien dijera lo contra-

rio. Imaginárselo, por ejemplo, joven i lampiño, repugna al

entendimiento.

Sus juicios acerca de los personajes celestiales, serían tal

vez condenados por la Iglesia, pero él no tenía en ello culpa,

pues eran el producto de una germinación en su cerebro, cuyas
' funciones no podía dirigir.

La Divina Providencia habitaba, como se ha dicho, el cielo

;

creíala emparentada con el Padre Eterno, i se la representaba

con la figura de una mujer de cincuenta años, gruesa, de as-

pecto vulgar, cara siempre enjestada, cutis blanco amarillento,

con manchas rojizas, nariz chata, ojos anegados i cabello cas-

taño claro. La sospechaba poco bondadosa i en oyéndola

nombrar ya temía que se tratara de alguna mala acción; la

muerte de un niño, la ruina de una familia ó cosas del estilo.

Rara vez se la citaba con motivo de algún suceso feliz, i

cuando esto sucedía, hablándose por ejemplo, de alguien que

hubiera escapado de un peligro i oía decir: «se salvó gracias

á la Divina Providencia )), pensaba en sus adentros, (( por fin

ha hecho algo bueno la comadre )).

El ángel de la guarda se colocaba todas las noches á su

cabecera ; él lo veía de pie vestido de tules i rasos celestes,

con las alas pendientes á lo largo de los flancos
;
joven, her-

moso, pero insignificante i bobo, no hacía ni decía nada, es-

taba ahí como podía estar en otra parte.

Al verlo soñaba con Angeles más divertidos, con Ar-

cángeles i Serafines, bailando contradanzas en el cielo i

agitando tiras de género recamadas de oro i plata, como
las casullas i otros ornamentos de iglesia ; las bandas bor-

dadas se tendían á cierto tiempo verticalmente, temblaban

»->
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un rato, bajaban, pasaban lentamente í, por fin, Boris se

dormía.

A Santa Ana se la representaba en concordancia con sus

retratos i efigies; Señora mayor, vestida pobremente, con
ropas viejas i descoloridas; flaca, apesadumbrada, mirando
hacia abajo i siempre resñ^iada, quizá por tener la nariz larga

i puntiaguda.

Qué mal hacen las autoridades eclesiásticas de admitir en
los altares imágenes presentadas bajo formas repelentes ó
ridiculas; santos feos i santas i vírgenes antiestéticas. Los
niños toman esos adefesios como encarnaciones de las entida-

des que representan, los gravan en su mente i conservan la

impresión toda su vida ; la idea primera persiste i ya jamás
nadie podrá concebir á Dios, la Virgen, Jesucristo, los santos

i los ángeles, sino según el modelo primitivo, visto en la Igle-

sia, lugar sagrado, respetable i fidedigno.

Por eso Santa Ana era la pobre señora que Boris veía

en la madre de la Divina María.

La Virgen santísima había dos vírgenes santísimas

según el testimonio incontrovertible de sus sentidos i la tra-

dición de la cual tenía algunas nociones.

La primera se le presentaba bajo la forma de una joven
bellísima, inocente, melancólica, de ojos grandes, admirados,

como si no comprendiera bien lo que pasaba ante ella ; mo-
desta cual cuadraba á la pobreza de su familia!

Jamás á Boris ni á nadie se le ocurrió que la dulce

María perteneciera á la aristocracia.

El la veía en las láminas, siempre humilde, cuidando á su
hijo, ó bien yéndose á Egipto en burro, con el niño en
sus brazos, tiernamente oprimido i seguida paso á paso
por San José, un buen hombre, mediocre, que más bien

parecía su padre que su marido.

La segunda, era la virgen de los altares. Nuestra Señora
del Rosario, de los Milagros ó de cualquier otra advo-
cación; esa señora mayor de edad, representaba una ver-
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dadera dama de Corte; al verla nadie la creería hija de la

pobre Santa Ana, sus vestidos de encajes, raso, terciopelo

i oro, i sus collares de perlas, rubíes, esmeraldas i diamantes,

realzaban su figura de noble matrona un poco anticuada,

rica i ostentosa. Su manto i demás vestidos, de la cintura

para abajo, tendidos por un triángulo de cañas, casi equi-

látero, le daban la forma de un cono sobre su base, en

cuyo vértice se hubiera colocado una corona de plata tacho-

nada de piedras preciosas.

Su antebrazo izquierdo, rígido, tieso i horizontal^ sus-

tentaba al niño Jesús en equilibrio inestable; desnudo, com-
pletamente en cueros, con tres espátulas de metal clavadas

en la cabeza por todo abrigo.

Bien se conocía que Nuestra Señora no tenía frío bajo

sus ropas abrigadas de lujosas i gruesas telas, ni aún en

aquella iglesia helada.

El pobre niño, si hubiera podido hablar, habría pedido

una manta ó que lo llevaran al Ecuador. Así lo dejaban

comprender sus brazos estirados i sus ojos redondos de

puro abiertos.

Nuestra Señora no caía en cuenta de nada; ni miraba ni

acariciaba á su hijo, ni lo aproximaba á su seno como hacen

todas las madres cuando no están vestidas de baile!

San José estaba ahí de pie, con una redondela de plata

remachada en la coronilla i una vara de nardos ó lirios en

la mano derecha, no se sabe por qué ni para qué.

San Pedro figuraba en otro altar, con las llaves del cielo

en la mano; solo, sin su gallo, probablemente suprimido por

el escultor para apartar recuerdos inoportunos.

Después de tal examen cómo podía creer Boris que Nues-^

tra Señora de los altares, fuera la misma suave María por

la cual tenía tan sincero afecto?

Ningún testimonio podía contradecir lo que sus ojos veían

i, no hubo remedio: la idea de las dos vírgenes, la una

simpática i la otra así, así, se instaló en su conciencia.

:..*... ».-r:j. . . . -_•.'.. iti¿¿«;L.;rí¿»2^tó 'lí.^.'Aiií^^tíiiiMSiiá'S^iftóiit.'lii
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Otro tanto le sucedió con Jesucristo.

Hubo durante varios años dos ejemplares diferentes de

Jesús en su concepto.

Uno, el del niño Jesús, sano, gordo, recién barnizado i con

los brazos extendidos.

El segundo Jesús, el de la leyenda; un hermoso joven es-

belto que llevaba la túnica con elegancia ; soñador, vagabundo,

desocupado, indolente, amigo de la vida meditativa, aprecia-

dor de la belleza, predicador i profeta i como tal, convencido

de que debía vivir sin trabajar i á expensas de sus admira-

dores.

Boris no podía hacer de los dos un solo hijo de María

sin quitar á cada uno su personalidad; ni pensar que el niño

gordo i lustroso pudiera convertirse en el melancólico é in-

teresante joven de cabello largo, el de la túnica elegante.

jEso no podía ser! la lógica de los dos sentidos imponía dos

sujetos, dado el caso: el niño sano i gordo i el filósofo

ambulante, el mártir de la semana santa después.

Aceptados los datos falsos ó verdaderos, las consecuen-

cias forzosas debían ser tomadas como realidades.

No son de extrañar estas cavilaciones, en un lógico de
nacimiento, cuyos elementos de juicio venían del examen de
las imágenes de la Iglesia, ó de algún trozo de Evangelio

oído en los sermones i ampliado por su imaginación.

El diablo, personaje siniestro, según sus detractores, no
le inspiraba temor; por instinto sin duda, presumía la evo-

lución de las ideas de otros tiempos respecto á este dis-

tinguido sujeto.

En la Edad Media i antes de ella, el demonio, Lucifer,

Satanás, ó como quiera llamársele, era una entidad malé-

fica, dañina, cruel i repugnante, odiosa bajo todos los pun-

tos de vista.

Ahora, gracias al conocimiento de la mitología, primero,

i á los poemas, romances i piezas para teatros, cuyo tipo

principal es el Fausto. Mefistófeles, nombre más eufónico que

\. . > . . .
•
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Satanás, es un caballero simpático, algo escéptico, espiri-

tual, ameno, bien educado, amable con todo el mundo, ga-

llardo i valiente, conocedor como nadie de las flaquezas

humanas y dotado de la más alta i serena filosofía. Si lleva

almas al infierno con engaños, maleficios ú otras truhane-

rías, no es por su cuenta, sino por orden expresa del Ser

Supremo.
El infierno es una sucursal del cielo, las almas rechazadas

en éste, son las únicas que aquél acoge (todo el mundo lo

sabe ).

Las teorías del cristianismo no pueden rechazar la lógica

de las precedentes afirmaciones.

Más en armonía con los documentos humanos, está la

mitología que hace de Júpiter i Plutón dos amigos i con-

fidentes. Este mantenía también cordiales relaciones con los

demás dioses i cedía á sus empeños cuando le pedían la

libertad de algún condenado, dejándolo salir de los infiernos.

Mefistófeles, es de creerse, tendría iguales tolerancias,

dado su espíritu caballeresco i bien humorado á pesar de

las maldades que le atribuyen.

En el relleno de la cabeza de Boris había además ciertos

espíritus más ó menos entrometidos en las cosas de este

mundo.
Los fantasmas i los aparecidos, que lo aterrorizaban con

lo indefinido de su forma i de su personalidad, así como
las Almas que salían á dar vueltas en las noches oscuras

alrededor del cementerio, con apariencias de venir á reclamar

algo de los vivos.

Los Duendes, unos enanos con grandes sombreros i una

mano de lana i otra de hierro, según la tradición, lo per-

turbaban en extremo; el detalle del contraste entre las

manos de estos extraños sujetos no siendo explicable, pero
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debiendo responder á algo muí terrible, debía tomarse mui

en cuenta.

Las Brujas, para él, eran más bien simpáticas, pobres

mujeres tan perseguidas por todos.

Las Hadas, unas Señoras de cierta edad, vestidas rica-

mente, frescas todavía algunas,— no le gustaban: según la

leyenda concurrían al acto del nacimiento de cada niño;

unas otorgaban al recién nacido un don que lo hiciera feliz,

pero nunca faltaba alguna vieja resentida que ponía una

cortapisa para paliar ó anular los dones recibidos.

Más que con el proceder de las Hadas, armonizaba con

sus gustos el de los Encantadores, cuyos hechos se mani-

festaban en los cuentos conocidos del pájaro Pipao, la

Bella i la Fiera i otros; pero observaba que las Hadas
tomaban á veces el papel de los Encantadores, i no sabía

en ciertos casos distinguir, en materia de encantamientos,

lo que era obra de varón ó de mujer, si bien tenía una

idea por guía: si la calidad del hecho era mui mala, él

lo atribuía á una Hada; si era buena ó no mui mala, á

un Encantador, pues en esto pensaba lo que los sirvientes

piensan de sus amos, es decir: que el Señor es siempre

más bueno que la Señora.

§D.

ORIGEN DEL MUNDO. — LA LUNA, LA TIERRA Y SUS ENSERES.

Dios había creado el mundo de la nada, i de paso se

había creado á sí mismo. Eso no entendía Boris, pero así

estaban las cosas.

Los astros, las nebulosas, las estrellas, todo ello había

sido hecho á la vez, lo mismo que el sol, la luna i la tierra.

El sol era una rueda de fuego, que salía por la mañana
de una orilla del disco de la tierra, giraba sobre él é iba

á esconderse en la orilla de enfrente; siempre conservando
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su tamaño, más ó menos, pero cambiando de color según

el estado de la atmósfera.

La luna, nacía en forma de un hilo de plata encorvado,

también en una orilla de la tierra, pasaba sobre ella i des-

cendía al otro lado, seguida por una pequeña estrella, pero su

tamaño variaba cada noche ; crecía hasta llegar á ser un círcu-

lo i mermaba hasta perderse en forma de otro hilo de plata,

menos brillante en el extremo opuesto al de su nacimiento.

Probablemente el sol daba vuelta por debajo de la tierra,

conservando su integridad, pero la luna moría en su ocaso,

cada tantos días, i otra luna nacía de nuevo.

Ya se ha dicho algo sobre la tierra; falta sólo saber el

orioren de sus enseres.

El de éstos comprendía dos categorías; en la primera

figuraban los objetos que él había visto fabricar ó nacer

del suelo; aquí entran las ropas, los sombreros, el calzado,

los utensilios de barro, las mesas, las sillas i demás arte-

factos de carpintería, cerraduras, cerrojos i artefactos de

herrería, los árboles, las flores, las frutas, las legumbres,

los matorrales, las calabazas, melones, sandías, guisantes,

trigo, maíz, judías, garbanzos i los productos enterrados,

como las patatas ajipas, nabos i otras especies.

Todo lo que no entraba en estas colecciones debía

encontrarse en otra parte ya hecho, i para obtenerlo no
había más que ir á recogerlo del suelo ó de sus capas

inferiores; i eso hacían sin duda, los tenderos, los vende-

dores i otros negociantes que traían todo ello á Tupzia.

El no encontraba ninguna dificultad en que las cosas

pasaran así. La tierra, por el mismo procedimiento con que

hacía flores maravillosas, árboles gigantescos, frutas sabro-

sas, metales en bruto i en barra, azogue (plata líquida) i

aceites en las minas, como el petróleo, piedras preciosas i

objetos verdaderamente maravillosos,— podía hacer relojes,

platos de porcelana, teteras de metal, frascos de vidrio i

todo aquello que no fuera de fabricación manual.
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Lo que da la nota sobre las concepciones de Boris

respecto al origen de los objetos que conocía, es su idea

por demás extravagante, relativa á las cajas de sardinas,

que consideraba frutas de estación.

Tal absurdo no debe provocar la risa, ni inducir á juicios

contra la sanidad intelectual del muchacho, porque emana de
razones bien fundadas, algunas de las cuales enumero.

Primera : las cajas de sardinas no circulaban en Tupiza sino

en una estación, en cuaresma i semana santa; jamás, fuera de
esta época, se comía sardinas.

Segunda : la cascara de las sardinas era metálica i dura;

éstas se hallaban acomodadas en el interior en buen orden;

pero había también otros productos de cascara dura : las nue-

ces, las avellanas, las almendras, las granadas, los cocos i otros

de cascara blanda (lo que solo implica una diferencia de
g^ado ), tales como los guisantes, lentejas, las habas, etc.

Tercera: las cajas de sardinas blancas i brillantes contenían

piezas blancas i brillantes cubiertas de un envoltorio de la

misma especie, seguramente metálico.

En esto las sardinas no se diferenciaban de las nueces, al-

mendras, avellanas, etc., que también tienen una cubierta

interna ( hollejo ) de un color análogo al de la cascara.

Cuarta: ¿Cómo podía la naturaleza encerrarlas en las cajas

cuando no se veía rendija alguna por la cual se hubiera podido

introducirlas ? La objeción es seria, pero también lo es esta

otra. ¿ Cómo puede la naturaleza encerrar en algunas frutas,

carozos, semillas, pulpas, secciones geométricas, tabiques de
división, como en los cascos de naranja i figuras de variadas

formas i consistencia sin que el envoltorio exterior de estos

productos muestre señal de haber estado abierto i haber sido

cerrado?

Confiésese, pues, que si la existencia de las sardinas dentro

de sus cajas, no se entiende, tampoco se entiende la del conte-

nido interior de las frutas, de los cucurbitáceos i de las vainas

con granos.

i^-i,Vi.;-iL:'s3,'!í¿>J'Ai'.'.ifiíe
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Quinta : los árboles nacían de entre las piedras, de entre las

peñas, de entre los trozos de minerales, á veces, lo que no les

impedía florecer i dar frutas.

Las flores eran olorosas, las frutas sabrosas i perfumadas

;

la forma de las primeras era de un arte exquisito, la de las se-

gundas variadísima é inexplicable; i nadie negará que hacer

una flor del aire, una orquídea, cien mil pensamientos todos

diferentes, variedad infinita de crisantemos, dalias, rosas, cla-

veles, todo ello del más artístico dibujo, de olor i colorido

diferente, es mucho más difícil que hacer una caja de sardinas.

Por otra parte se presenta una cuestión de equidad : las pe-

ñas, las rocas, las piedras, los trozos de metal, dejaban brotar

de su seno árboles i arbustos, ¿por qué los árboles i matorra-

les no darían á su vez piedras, rocas i metales ?

¡
Nadie había demostrado á Boris la imposibilidad de que

una planta diera productos metálicos: todos los sabios de la

tierra no son tampoco capaces de probar la imposibilidad de

tal fenómeno ! I, por último, ¿ sabía acaso Boris que la hoja

de lata era metal?

No vemos nacer minerales de la boca de un elefante, sus

colmillos; dientes duros, de las encías de los animales: cuer-

nos, uñas i pelo de partes blandas del organismo ?
¡
Pues ex-

plicarse todo esto es tan difícil como admitir la posibiHdad de

que los vegetales i la tierra produzcan vasijas minerales, llenas

de comestibles i por tanto cajas de sardinas!

Boris queda justificado.

§ E.

TEORÍA NUEVA SOBRE LOS SEXOS. FELIZ ACONTECIMIENTO

QUE MODIFICA ESTA TEORÍA, — CONSTANZA.

No tenía la menor idea de cómo venían al mundo los hom-
bres i los animales, ni de su crecimiento ni de su sexo.

Su padrino era, como se ha dicho, el cura párroco del pue-
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blo ; un hombre mui bueno, muí santo, con sotana i sombrero

de teja (al decir hombre no interpreto el juicio de Boris).

Los tres grupos dotados del uso de la palabra, eran los

niños i los hombres, las niñas i las mujeres ; los curas.

En conociendo á un individuo, hombre, mujer ó cura, lo

suponía inalterable, con el mismo traje insustituible, con el

mismo aspecto siempre!

Los curas, con la peculiaridad de la sotana, que no era

vestido de hombre ni de mujer i por el sombrero de teja

que sólo ellos llevaban, lo inducían en grandes perpleji-

dades.

Había observado que los pollos se convertían en gallos

i no se sabe de donde había sacado una analogía entre

los curas i los pollos negros: esta idea estaba tan fuer-

temente arraigada en su pensamiento, que una vez dijo á

su madre: «Mamá, yo querría ver un curita chico» i lo

veía ya en su fantasía, mui bonito: un cura niño con su

sotanita i su sombrerito de teja diminuto, antes de llegar

á ser cura párroco ó sustituto.

Naturalmente, el curita debía crecer al mismo tiempo

que su sotana i su sombrero, como crecen los pollos á la

par de sus plumas. Faltaba saber si los individuos de la

casta sacerdotal nacían también de huevos como los pollos

ó si se los encontraba ya hechos en algún sitio, por ge-

neración espontánea.

Por otra parte un hombre no se diferenciaba de una

mujer sino por sus vestidos: la barba en el hombre podía

ser un accidente determinado por el traje; por tanto los

sexos estaban á discreción de los padres, quienes podían

atribuir á sus hijos el sexo que quisieran, vistiéndoles ya

sea de varón, ya de mujer; todo esto sería ridículo si fuera

una invención á posteriori que implicaría una calumnia á

la sinceridad de Boris.

La extraña teoría vino á ser modificada posteriormente

por el feliz acontecimiento, incidente anunciado en el su-

i .1.
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mano de este párrafo, que obra en el recuerdo de Boris

bajo el nombre de:

Constanza

En cierta ocasión llegó á Tupiza, con su sobrina, una
señora amiga de la madre de Boris, para pasar con ella

algunos días.

La sobrina era mui bonita. Boris se fijó por de pronto

en sus ojos enormes, en las alas de su nariz, que se mo-
vían á compás de la respiración, i en el pelo arisco i re-

voltoso que coronaba su ñ*ente.

Boris, por aquellos tiempos no se ocupaba de las orejas

de las gentes; á no ser así habría notado que las de Cons-

tanza (así se llamaba la muchacha) eran chicas i rosadas.

Por una disposición que considero admirable, Boris i la

joven debían tener el mismo cuarto. La noche del día en

que llegaron la tía i la sobrina, Boris se acostó temprano
i se durmió sin esperar á su compañera.

A la mañana siguiente Constanza se levantó temprano
i se acercó en punta de pies, á la cama de Boris para ver

si el niño dormía.

Boris dormía, i ella en la seguridad de que nadie la ob-

servaba, se libró á sus ocupaciones matinales.

Delante de un ángulo del aposento había un armario i

detrás de éste un lebrillo con agua: loable previsión (la

del armario i la del lebrillo).

Constanza desapareció tras del armario i procedió á sus

abluciones. El ruido del agua aun mitigado por las pre-

cauciones de la niña, despertó á Boris, quien no dio se-

ñales de vida.

Momentos después salía Constanza de su escondite, en-

vuelta en una g^an toalla, de la cintura abajo; sin duda
para poder peinarse sin estorbos.
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Sabido es que la vista recoge en un momento figuras,

paisajes i detalles cuya descripción requiere largo tiempo.

Por consiguiente yo habré de pasar muchos minutos en

contar al lector lo que vio Bbris en medidos instantes.

Constanza se acercó á una mesita que servía de tocador

i puso en ella las peinetas i horquillas que sujetaban su

cabello.

Un torrente se desbordó sobre sus espaldas, bajando hasta

más allá de la cintura; luego carmenó su pelo i se puso

á recogerlo; sus manos pequeñas se perdían en la espe-

sura, pero Constanza no sin trabajo lo reunió, torció, en-

roscó i lo aseguró sobre su cabeza.

Así peinada su cuello se destacó: largo, cilindrico i del-

gado, sobre sus hombros modelados, de acuerdo con las

reglas del arte escultural.

Para hacer su peinado mantuvo levantados sus brazos;

brazos de niña, delicados pero llenos y firmes.

Boris vio en las axilas ciertas sombras, cuya razón de ser

no se explicaba; halló luego en la espalda diversos acciden-

tes musculares: los relieves de las escápulas, los potentes

músculos lumbares i la hondonada que los divide; pero lo

que más llamó su atención fué la curva de la columna ver-

tebral entera, cuyos perfiles cóncavos ó convexos se con-

jugan sin violencia, como lo hacen las ondulaciones alter-

nadas de una ola liviana.

La joven fiíé á descolgar su camisa de vestir que pen-

día de un clavo, en un costado del armario, pero al es-

tirar los brazos, la toalla cayó al suelo, i Boris pudo con-

tinuar su inspección.

Vio debajo de la cintura en un mismo nivel, i á igual

distancia de la línea media vertical, dos pequeñas fosas

superficiales semejantes á las que dejaría la presión un
dedo pulgar en una masa blanda.

I sobre el área subyacente dos gruesos ovaloides, altas

montañas de robustos músculos i abundante tejido adiposo

..iSsííáv-íiá'-:
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iguales i simétricas, engendradas por una repentina é ines-

perada evolución de las curvas dorsales. Sus faldas in-

ternas se adosaban, estrechaban i empujaban recíprocamente,

como si les faltara espacio para desenvolver sus amplitu-

des. Las cumbres al acercarse, dejaban una profunda ra-

nura entre sí, que marcaba las líneas respectivas.

La superficie inferior de estos volúmenes, invertía su

convexidad al unirse á la contigua de los muslos, sin mar-

car pliegue divisorio.

Vio luego dos mitades de esfera colocadas simétricamente

sobre el pecho, erguidas, enhiestas, altaneras.

Su tersa superficie presentaba en su parte central, un

círculo pequeño, semioscuro, i en la de éste, un brote rojo

que apuntaba al cielo ; la joven inclinó la cabeza sobre el

pecho i se puso á mirar con visible placer sus dos senos,

sonriéndole á cada uno cariñosamente. Había fiesta en su

boca; torrentes de vida purpurina corrían por sus labios

entreabiertos, i sus dientes, recién tallados en las canteras

de la luna, destilaban su luz plácida y pura.

El resto de su pecho parecía no tener huesos; amplio

en su parte superior, acortaba los radios de sus diversas

secciones, conforme se acercaban á su cintura, que aun del-

gada como era, parecía la natural terminación del busto.

Su vientre, ligeramente abovedado, presentaba una pe-

queñísima cavidad central. La piel tendida sobre los múscu-

los abdominales, pasaba sobre la base del tórax, sin destruir

la armonía de los contornos.

En la región del pubis, en el espacio encerrado por las

ingles i la curva inferior del vientre, se levantaba un mon-

tículo romo cubierto por la sombra obscura de una nube
negra, sombra que se acentuaba en el declive vuelto hacia

abajo i más aun en la zona media descendente, sobre los

bordes de una hendidura que la dividía en dos partes igua-

les, desde su origen hasta el ángulo de las líneas ingui-

nales.

•A ,.

,



tAGUAS ABAJO y 33

Sus muslos eran dos esbeltos cilindroides de músculos

adosados que, al juntarse por su fase interna, blanda i adap-

table, no dejaban entre sí resquicio alguno. Sus perfiles

corrían en curvas extendidas combinadas en justas propor-

ciones que, unidas, formaban circuitos de más en más estre-

chos, conforme descendían.

Sus rodillas tenían una convexidad uniforme á pesar de
los accidentes irregulares de la articulación. Las corvas,

poco profundas, colindaban por su borde interior con el

origen de una masa de músculos potentes, fusiformes, que
prolongaba sus líneas hacia abajo, estrechando sus circuitos

hasta el último.

Sus diminutos tobillos eran casi imperceptibles; sus pies

pequeños, altos de empeine, de talones puriformes i rosados,

dedos casi rectos, de puntas sanguíneas, como los de un niño.

Boris, en un último instante, capturó su divina imagen i

cerró los ojos.

El bellísimo cuerpo de la joven era la expresión mate-

rial del sentimiento estético, esa emoción inexpHcable, in-

concebible, mezcla de placer i de tormento, de angustia i

bienestar, nostalgia, en fin, anticipada de un deleite actual.

Constanza podía ya vestirse i se vistió, pobre muchacha,

con uno de sus pocos i modestos trajes
;
pero Boris continuó

viéndola siempre desnuda, como se ve la imagen persistente

de las formas que impresionan vivamente la retina.

Se acercó á la cama de Boris para despertarle. Boris con-

sintió en despertarse esta vez ostensible i definidamente; se

levantó, se lavó, se vistió i quedó hecho un querubín de
manga corta i calzones raídos.

Anduvo todo el día tras de Constanza, i no comprendía

cómo una muchacha decente, podía andar en casa i aun
salir á la calle, completamente desnuda, pues él no podía

verla de otro modo.
La noche siguiente Boris tuvo frío i se quejaba debajo

de sus livianas cobijas; la niña compasiva, lo llamó á su
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cama, lo recibió en sus brazos, lo acarició, lo besó, i lo tuvo

tan cerca de su cuerpo como podía.

Boris se encontró en una atmósfera tibia, abrigada i ex-

perimentó la única felicidad pura i completa que hai en el

mundo : la de un descanso que comienza ó de un dolor que
se alivia.

El sano aliento de la joven, que incitaba á beberlo al

salir de su boca, el vaho que se levantaba de su cuerpo i

los efluvios de su cabello i de su piel, limpia i cuidada, te-

nían un aroma incomparable; que no era el de las flores, ni

el de las plantas, ni el de la tierra regada, ni el de las frutas

más sabrosas; ni el de los más ricos manjares, ni el del heno
recién cortado, ni el del cedro del Líbano, ni el del soplo del

viento que viene délos bosques: . . . era una fragancia ex-

quisita, la propia de un cuerpo humano, femenimo, nuevo,

que embarga i que deleita.

Boris se sentía penetrado por un éter sutil que no lo

adormecía, i se durmió soñando que estaba en el paraíso,

junto á Eva i recibiendo sus besos i caricias!

Sucediéronse los días i Boris los pasó en continuo deli-

quio, pero como todo tiene un fin en este mundo, llegó el

día de la partida i de la desesperación de Boris, que excla-

maba llorando: ((No quiero que se vaya; si se va quiero

que me lleve ...!))

Cuando trajeron las monturas para la tía i la sobrina,

Boris se prendió á las ropas de Constanza i hubo que sepa-

rarlo de ella por fuerza. La pobre muchacha sollozaba i

lloraba al despedirse. Cuando subió á caballo, Boris se que-

dó en la puerta, desolado; i cuando emprendió la marcha

continuaron los dos mirándose hasta perderse de vista.

Boris entonces entró en su cuarto i se acostó para con-

solarse, avivando con el recuerdo de su felicidad desvanecida,

las heridas de su alma.

Pero el tiempo, este prosaico aguador de todos los pla-

ceres i pesares hizo su obra, i Boris se restableció poco á

w ••
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poco, conservando por meses un tinte de tristeza en su sem-

blante.

Años más tarde, ya en la edad madura, halló todavía en

su memoria á su amiga Constanza: fresca, invariable, her-

mosísima, reciente, como si acabara de salir de las manos ar-

tistas de Natura; i llevando consigo la adorable efigie,

anduvo por el mundo visitando museos i galerías, sin encon-

trar en cuadro ni en estatua, ni en relieve el trasunto de

una mujer desnuda que á la vez, por su actitud i por sus

formas, alcanzara la mágica belleza de la sencilla aldeanita

que vio en una pobre casa en Tupiza.

Constanza fué la primera mujer que Boris vio desnuda i

por tanto también la causa del desastre de su teoría sobre

los sexos.

ESPECIE RARA DE MATERIALISMO.

Entrando á su edad madura Boris á habérselas con el

mundo, fué convicto i confeso de materialista: mientras

tanto lo hemos visto tarr ideaHsta que bolamente lo qui-

mérico era lo real para él.

(Estas páginas están llenas de anacronismos; se incurre

en ellos porque á veces un hecho mental, como se indica

en la advertencia puesta al principio del volumen, viene á

ser confirmado por una idea de actualidad. Boris escribió

á larga distancia de su infancia, el relato de la corta vida

i de la temprana muerte de un niño. Lo escribió para

probar á los mentecatos que sabía sentir: ellos lo igno-

raban ).

El cuento publicado fué decisivo: nadie pudo leerlo sin

llorar; y lo peor del caso es que el mismo autor, al corre-
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gir sus páginas dejaba caer en ella gruesas lágrimas; el niño

imaginario se había vuelto real en su conciencia; lo veía,

lo quería, lo festejaba, lo compadecía, i cuando recordaba

que lo había muerto en el relato de pura invención, lo mi-

raba i veía que le hacía reproches con su cara angelical i

triste desde el cielo, por su extrema crueldad; lo cual le

sugería el intento de escribir otro en que el niño continuase

viviendo.

Pero si no le hubiera muerto no habría hecho llorar á

los que tan erróneamente lo juzgaban.

§ G.

ANTICIPO . Á CUENTA DE SENTIMIENTOS.

La sensibiHdad más exquisita i el espíritu de protección

á los débiles i la cortesía, fueron la característica de su

constitución psíquica.

En Tupiza recogía, á orillas del río, las piedrecitas más chi-

cas, aquellas que habían tomado la forma de almendras ó

de lentejas á consecuencia del frote recíproco en los torren-

tes, porque le daban lástima; las consideraba indefensas i las

creía ateridas de frío en las noches de invierno, pero su

piedad no podía amparar á todas i era por eso deficiente i

parcial, pues él solo recogía las mui bonitas (ya desde en-

tonces tenía predilección por la belleza ).

Una vez, encontró en la calle un precioso ratoncito, lo

tomó, lo llevó á su casa, le hizo una casilla de barro en

el patio, lo alojó en ella, i le puso queso, agua para su

alimento durante la noche.

Al día siguiente, cuando fué á verlo encontró la casilla

vacía i con un agujero en la puerta. . . ese fué el primer

ejemplo de ingratitud que se le presentó: después, cuantos

de cientos de ratoncitos ha encontrado en el mundo!

v^
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Criaba conejos: un domingo su mamá, sus hermanas i

hermanos sé fueron á misa; él, aunque mui religioso, no fué

por estar enfermo; tenía un panadizo mui doloroso en un

dedo del pie i apenas podía caminar, no solo por el dolor

sino por una especie de almohada con que se lo habían

colchado.

Los conejos comenzaron á gritar por falta de alimento i

él á desesperarse i á llorar al oírlos; su madre no volvía;

los chillidos no cesaban i le traspasaban el alma. En un
momento dado ya no pudo más: salió á la calle con su

almohada en el pie i se fué á rogar al panadero (no había

sino uno) algún socorro por el amor de Dios. El panadero, .

buen padre de familia, á pesar de creer que los irracionales

no sufrían, le dio unos cuantos puñados de afrecho; i todo

entró en su quicio!

Entre tanto observó á través de sus edades que jamás

sociedad de beneficencia humana en apuros, ni club político

alguno falto de fondos le había causado igual ni mayor im-

presión que el hambre de la comunidad de sus conejos,

recuerdo más penoso para él, que el de la historia leída ó
contada de las miserias de lejanos pueblos, por la ruina de

sus sementeras.

Un día Boris callejeando vio pasar un perro, tomó una

piedra y se la arrojó: nunca pudo saber por qué; la piedra

dio al pobre animal en la cabeza i parece que fué en un
pürito sumamente sensible, porque el perro aullando i gri-

tando lastimeramente, salió á todo escape. Boris se quedó
yerto, la conciencia de su crimen lo espantó; él, tan com-
pasivo siempre, había lastimado á un pobre animal que no
le había hecho nada, en virtud de ese sentimiento de fero-

cidad que todos los hombres tienen, pero que en él era

una anomalía.

!jíSféíJáifeiiivaijiiISi. *.;¿á,Sa

.



'Vv*?--'3': í'^ ";'"-M-'-'- ,,;•'?;;': 'ii^'f.tf*^^^

38
^

E. WILDB

Desde ese momento no tuvo paz consigo mismo, i día i

noche, veía el perro huyendo i oía sus gritos estridentes.

No pudiendo al fin de cierto tiempo dominar sus remor-

dimientos, decidió confesarse. Buscó entre los pecados mor-
tales, si figuraba el de apedrear perros; no encontró tal

prohibición, pero debía estar involucrada en cualquier otro

pecado capital.

Faltaba aún que salvar otra dificultad. ¿Con quién se con-

fesaba? con su padrino el cura Rendón? No; con el padre

Aronis? Sí; á él le tenía menos vergüenza, é hizo en esta

circunstancia, lo mismo que las más puras almas cristianas

de damas encumbradas, cuando eligen sus confesores entre

los más tolerantes i menos relacionados.

Fué, pues, á lo del padre Aronis, i le dijo á boca de jarro

:

— Vengo á confesarme.

— Tú? i de qué vienes á confesarte?

— He apedreado á un perro.

— Has hecho mui mal, pero en fin no es para tanto.

— Sí es, porque el perro se ha ido aullando i gritando.

— Bien, no lo vuelvas á hacer.

— No lo volveré á hacer, pero eso es poco
;
yo quiero

una penitencia.

— Qué penitencia muchacho. No hay para ello!

— Sí, debe haber porque yo sé que es un pecado.

— Bueno; reza tres padres nuestros.

— Bah; los rezo todos los días sin penitencia.

— Dale con la porfía!

— Le haré decir una misa á San Roque.
— Eso nunca hace mal.

— I cómo se la hago decir ? no tengo con qué pagarla.

— Yo te la diré de balde, niño.

— Entonces, no es penitencia.

— Peste con el lógico ! vete de aquí, yo te diré la misa

i hazte devoto de San Roque.
— Si pudiera curarle la herida que tiene en la pierna?



*AGUAS ABAJO y 39

— Cómo se la vas á curar si ya se ha muerto . . .

Boris salió de la casa del Padre algo más consolado,

pero el grito del perro i la visión de su fuga le quedaron:

fueron para él una obsesión.

Boris vivía constantemente afligido por las desgracias de
los animales.

Cierta señora tenía una tienda que comunicaba por una de

sus puertas con un cuarto de la casa habitada por la familia de

Boris. La señora se fué á hacer no sé qué maldito negocio

fuera de Tupiza i dejó su p^o encertado en la tienda,

el que comenzó á aullar apenas partlS^u ama i no cesó en una

semana.

Sus lamentos, en los últimos días, eran ya casi impercepti-

bles: el perro se moría!

Imagínese cualquiera el suplicio impuesto á la familia i las

torturas de Boris que revolvió todo el pueblo para ver cómo
se podía sacar el perro ó darle algo que comer; pero nadie

quiso tomar sobre sí la responsabilidad de penetrar en la

tienda cuya puerta no tenía una sola rendija por la cual se

pudiera echar leche á lo menos.

Durante el tiempo del cautiverio del perro, Boris no comió

ni durmió á gusto. La vieja inocentemente cruel llegó al fin

;

se sacó al perro ya moribundo i se le atendió con buen éxito.

Años más tarde, en un pueblecito de la provincia de Jujuy

llamado Yaví, en una de sus ambulancias por las orillas, en

compañía de un muchacho callejero, gran perseguidor de

nidos, entró conducido por él, á un terreno baldío encerrado

en un cerco de piedra.

— Aquí hay muchos nidos, dijo el muchacho ; el otro día

tapé uno de rabia por no poderlo sacar; estaba muy hondo;
voi á ver si lo encuentro.

..,-^' ;>^-"-:Li:-il=:iifcí--¡ •*¿¿i;ü'v-fí 'Jy¿^i;^^i^^^s^íiSfá!,:^^&Á.
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Buscó un rato, dio con el sitio, retiró una piedra del hueco i

se vio detrás de ella un pajarito, parado, muerto, ya seco . . .

tenía la cabeza caída i los ojos abiertos ; Boris reconstruyó en

su mente, ante el tristísimo espectáculo, la tragedia que ocurrió

en el nido ; vio los pichones con sus picos abiertos en escua-

dra, piando, muñéndose de hambre i á la madre yendo i

viniendo de sus poUuelos á la puerta del nido cerrado ; calculó

sus angustias, su desesperación ante ese terrible conflicto, su

padecimiento, sintiéndose ella misma desfallecer ; su resigna-

ción, en fin, al situarse en la puerta i morir de pie como ningún

héroe lo ha hecho hasta ahora ! . . . Echó una mirada de

cólera i de reproche al muchacho, bandido cruel, destituido de

todo sentimiento humano, que le pareció un monstruo horri-

ble y, sin decir palabra, huyó de su lado corriendo y llorando,

para no verlo más

!

La escena del pajarito, con todos sus detalles, quedó gra-

bada en la memoria de Boris para siempre, junto con las otras

análogas.

Jamás pudo ver crueldades i cien veces expuso su vida por

evitarlas ó reprimirlas, sin tener en cuenta su posición, á veces

encumbrada, para habérselas con el más ruin de los plebeyos,

en defensa de un niño, de un caballo, de un ser débil cual-

quiera á quien veía maltratar. El abuso de la autoridad ó de

la fuerza le parecía odioso. Así detestaba á los patrones que

trataban mal á sus sirvientes.

En cuanto á su cortesía, solo puedo decir que era mui sin-

gular. Creía que á un extraño nada podía negársele, con tal

que fuera posible concedérselo ; i si no se podía, que se debía

á lo menos explicarle la negativa con mui buenas razones. No
se sabe de dónde sacó semejante regla, que fué para él origen

de muchos disgustos.

-^Aiík.^'MÍ't ..
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§ H.

SINCERIDAD DE PRINCIPIOS RELIGIOSOS. — VÍNCULO INDISOLUBLE ENTRK
LO MORAL I LO CONCRETO. EL SENTIDO COMÚN EN CASA AJENA.

La madre de Boris, devota de San Vicente de Paul i de
Santa Bárbara ( de ésta un poco por egoísmo á causa de ser

dicha Santa capaz de evitar una desgracia en día de tormenta )

educaba su familia en los principios más severos de la religión

católica, apostólica i romana que, como se sabe, es la única

religión decente del mundo. En la casa se rezaba de un modo
extraordinario i á propósito de todo. Boris era un reza-

dor ferviente, i cuando por acaso se dormía sin haber recitado

sus oraciones, al despertar i recordarlo temblando de miedo,

viendo fantasmas en la oscuridad i tiritando de frío, se arro-

dillaba en su camita, decía un padre nuestro i un bendito i se

quedaba tranquilo ; su fe religiosa le daba coraje para ejecu-

tar el acto heroico referido en el cual sufría todos los tormen-

tos del terror.

No dejaba jamás de ir á misa: un domingo se propuso
oii* una cantada, larguísima; el humo del incienso en la

iglesia era sofocante; de rodillas todo el tiempo, iba ya
á coronar su empeño, cuando se desmayó; fué transpor-

tado á su casa sin recobrar su conocimiento i estuvo varios

días enfermo
;
pero qué Gloria haber oído una misa de dos

horas hincado!

Durante la estación de lluvias, no bien se veía el primer

relámpago i se oía el respectivo trueno, su mamá llamaba

á asamblea en la casa, á cuanto individuo la habitaba, para
rezar de rodillas, un magnífico trisagio en su cuarto, de-

lante de un crucifijo.

De ese rezo, á pesar de su mala redacción, le impre-

sionaban singularmente las dos siguientes estrofas:

;-.-fé:¿V'I«firif-ié'i
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El trisagio que Isaías

Escribió con grande celo

Lo oyó cantar en el cielo

A angélicas jerarquías

Para que en sus melodías

Dijera nuestra voz cuanto

Angeles i Serafines

Dicen: Santo, Santo, Santo!

Los truenos continuaban quebrándose por los cerros i

los relámpagos entrando por las ventanas.

El rezo seg"uía con más bríos : entre los versos, los que
más le imponían por su sentido trágico eran éstos:

De la repentina muerte

Del rayo i de la centella,

Libra este trisagrio i sella

A quien lo reza i advierte

Que por esa feliz suerte

En este mar de quebranto

Angeles i Serafines

Dicen: Santo, Santo, Santo!

Don Serafín de la Vega dice: Santo, Santo, Santo, pen-

saba Boris, por ser el señor de la Vega el único Serafín

terrenal de quien hubiera oído hablar.

A parte de esta consecuencia fortuita, veía el cielo tras

del Cristo ó tras de la pared en que estaba colgado;

por consiguiente, en la huerta de la casa, delante del horno

de cocer el pan; donde estaban los ángeles con sus alas

azules i los Serafines cubiertos de escamas doradas, ex-

cepto un ángel con barba gris, poco pelo i sin alas, ves-

tido de negro, que debía de ser don Serafín de la Vega.

Tal vez Jas—4os estrofas citadas de las tres que debía

contener el trisagio, no son la copia exacta de las origi-

r.'.v^-^^iJÜvifJÍi: ;J^.::;íaBí
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nales, á menos de ser aquéllas tan disparatadas é inco-

nexas como éstas; pero así lo aprendió Boris i así las

rezaba.

Todo esto no valía nada en comparación con sus fa-

mosos triunfos cuando hacía el papel de Ángel en las pro-

cesiones. (Los que niegan en absoluto la posibilidad de

ser feliz en este mundo, no han sido ángeles en ninguna

procesión, ó no han pensado, aun sin haber gozado de

esa dicha, en las delicias de ser crédulo i tonto, con salud,

casa, ropa i comida).

Los ángeles de madera pintados no lo aventajaban; él

tenía un color blanco rosado, los ojos mui negros, el ca-

bello rubio, claro, abundante, fino, largo i ondulado ; ellos

tenían también todo eso, pero de origen exótico i sus ojos

de vidrio dejaban mucho que desear.

Las jóvenes solteras del pueblo que durante la semana
no le hacían caricias, en los días de transfiguración, lo

abrazaban i besaban con una libertad realmente agrada-

ble . . . Cuantas veces más tarde ha deplorado no ser ya
ángel, aun de ocasión, como fué en aquellos fehces tiempos!

A la gloria seguía el inmenso pesar: La degradación

posterior á la fiesta, el despojo de las vestiduras brillan-

tes, para meterlo en cama como á un niño cualquiera
;
pero

él se desquitaba soñando con volar casi á ras de tierra,

(sueño repetido durante toda su vida), con géneros re-

camados de oro i plata que pasaban delante de sus ojos,

subían, bajaban, temblaban i desaparecían en los abismos

de un adormecimiento ya definitivo.

Al otro día no más prerrogativas de muchacho divino ....

iba á la escuela como si no lo hubiera sido, i el maestro,

tremendo i mal humorado, se encargaba de hacerle perder,

con sus irreverencias, las pocas ilusiones que aun bullían

en el fondo de su alma.
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De entonces data su convicción, acerca de la sabiduría

de este aforismo: No debe apegarse á lo que no ha de durar.

Boris debió ser un niño cuya clase de belleza fuera

eficiente para satisfacer diversidad de gustos, como resulta

del siguiente episodio.

Sin duda el gusto de una niña (( pueblera »^i el de un
Indio Curaca se diferencian en algo . . . sin embargo en

cuanto á Boris eran iguales ó semejantes, i quizá mayor
el del Indio.

Un día Boris jugaba en la calle, cuando fué interrum-

pido por una manada de llamas cargadas de coca, i con-

ducidas por un indio que se acercó a él i le propuso lle-

varlo consigo, Boris asustado se metió en su casa; el indio

lo siguió i pidió de hablar con la madre. Obtenida la

audiencia propuso darle una llama cargada en cambio de

Boris, al cual llevaría consigo. La señora sonrió; el indio

interpretó probablemente que el precio ofrecido era poco

i lo aumentó hasta ofrecerle todo el cargamento; dijo á

la señora que él era mui rico, que no tenía hijos, que

Boris sería su heredero i que lo cuidaría mucho i lo haría

Curaca en su lugar.

Se comprende que el negocio no fué arreglado ; el indio

se retiró con una gran tristeza, después de acariciar al

niño.

A concluirse el negocio, á la fecha Boris sería tal vez

cacique, i tal vez mucho más feliz que ahora.

Las prácticas religiosas de Boris no se limitaban á rezar,

oir misa, desmayarse en las iglesias, servir de ángel en las

procesiones, confesarse por haber apedreado un perro i

cometido crímenes análogos.

Una vez desenvuelto su espíritu en las corrientes del

culto, construyó primero un altar al aire libre; lo dotó de

imágenes, de útiles i de ornamentos i, á imitación del Pa-

i
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dre Eterno que formó el primer hombre de barro, hizo

sacerdotes, monaguillos i feligreses de ambos sexos, de

barro también, con excepción del sacristán que fué hecho

de madera i con articulaciones que le permitían arrodi-

llarse, ponerse de pie i mover los brazos, sin lo cual no
habría podido ejercer sus funciones.

Cabe decir en este sitio que el procedimiento de Boris

para la confección de sus fieles del sexo femenino se apar-

tó del empleado por Dios en la creación de Eva. En
efecto, él fabricó sus devotas directamente del barro, sin

que se le ocurriera siquiera sacarlas de los hombres que

hizo, por carecer éstos de costillas; aun no es seguro que
no fabricara primero la figura de una mujer que la de

un hombre.

Por otra parte no dejaba de encontrar raro eso de que

Eva hubiera sido hecha de una costilla de Adán; porque

á ser así, todos los hombres, por herencia, habrían resul-

tado con una costilla de más en un lado de la columna

vertebral, so pena de haber tenido Adán una de menos
en cualquier lado i haber sido, por tanto, contrahecho;

.pero no pudiendo ni necesitando resolver el caso para la

confección de sus figuras, continuó acatando lo que la his-

toria decía.

Andando el tiempo, al comprobar los inconvenientes

que ofrecía un altar á la intemperie, se decidió á construir

un templo, como Salomón; eligió para ello un rincón apro-

piado de la huerta i con la ayuda de sus hermanos, edi-

^ ficó una casilla de piedra i barro, de forma, cúbica i de
capacidad suficiente para que dos muchachos de mediana
talla pudieran entrar i maniobrar cómodamente en ella.

hdL nueva iglesia tuvo gran éxito; i las fiestas que en

ella tuvieron lugar adquirieron gran renombre; á ellas asis-

tían todos los muchachos del barrio i aun personas serias.

El santo sacrificio de la misa se celebraba con las for-

mas prescritas en el ritual, Boris entraba en su iglesia,

.¿klLi¡í¿¿¿iiímÉlSi.
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acomodaba al cura i á sus ayudantes (todos vestidos con

retazos de géneros de varios colores), colocaba en su pues-

to á los feligreses que, por construcción, estaban conde-

nados á vivir siempre de rodillas; ponía al sacerdote de-

lante del altar, luego lo transportaba de un lado á otro,

junto con el misal; lo hacía leer en un libro minúsculo,

consagrar i alzar la hostia i el cáliz, en tanto que el sa-

cristán repicaba. Este repique necesita una explicación:

el sacristán llevaba en la mano derecha una campanilla,

la joya de la iglesia, emigrada de un chinesco (instru-

mento de música bien conocido).

En el momento oportuno, es decir, en el de alzar, acto

puramente imaginativo, el oficiante, por medio de un hilo,

sacudía el brazo del sacristán, i por ende, la campanilla

que se ponía á repicar.

La misa concluía con una solemne bendición propinada

por Boris, á nombre del cura, vuelto éste hacia el público,

á los devotos congregados que la recibían sin persignarse,

por razones obvias.

Hasta cierta época, Boris rezaba sin entender lo que
l®s rezos decían, más á fuerza de repetirlos, le vino el

deseo de encontrarles sentido i entonces comenzaron, á

favor de un análisis imparcial, los positivismos de su ló-

gica implacable, que chocaba con las incongruencias, re-

peticiones, inexactitudes, contradicciones i hasta con alguna

irreverencia de las enseñanzas que contenía el catecismo.

Cuando entró en este examen, sabía ya, no solo ayu-

dar á misa en latín (sin entender una palabra de él) sino

también decirla, como se ha visto. Podía, además, repetir

la doctrina cristiana, de principio á fin, i hasta señalar

sus deficiencias, sus ampliaciones inútiles i sus aforismos

inexplicables.
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Desagradóle, por ejemplo, sobre manera, encontrar esta

respuesta á una pregunta substancial: «Eso no me pre-

guntéis á mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa

madre Iglesia que os sabrán responder».

Vaya un muchacho como yo, se dijo, á campear docto-

res que le sepan responder!

Sus críticas á los rezos i otros temas del catecismo, se

caracterizaban por la imparcialidad i la exactitud.

En efecto, muchos años más tarde, volviendo á sus re-

flexiones sobre los rezos, decía:

Los artículos de la fe son la repetición del credo, ínte-

gro, sin faltarle una coma; son el mismo credo servido

en catorce rebanadas; por lo tanto, un inútil recargo para

la memoria.

Los mandamientos de la lei de Dios, suponen todos la

existencia de padres, madres é hijos i uno se pregunta

si los habría á observarse el sexto mandamiento, que por

su prohibición absoluta, sin excepciones, traería la extin-

ción de la raza humana.

¿Cómo se concilia este artículo con estas palabras de

Dios : (( Creced i multiplicaos » i con la prescripción de

criar hijos para el cielo, no pudiendo crearlos sin te-

nerlos ?

Por sí solo el fatal artículo destruye los nueve res-

tantes.

A poco andar no habría quien amara á Dios sobre to-

das las cosas, quien se abstuviera de jurar su santo nom-
bre en vano, quien honrara padre, madre no existentes:

matara, hurtara, levantara falsos testimonios, deseara la

mujer del prójimo, ni codiciara en fin, los bienes ajenos!

Aun prescindiendo de esto, tienen un artículo de más,

el noveno, por estar contenido en el décimo; á menos de

no contar entre los bienes, la mujer ajena, en lo que tal

vez la doctrina tenga razón. Débese añadir á esto, que
desear i codiciar siendo sentimientos independientes de la

>>
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voluntad, nadie, ni aun el más virtuoso, puede evitarlos si

se producen.

Los mandamientos de la Santa Madre Iglesia están bien.

El más interesante de ellos es, sin duda, el último, que

sería digno del mayor acatamiento, si no fuera contrario

á las leyes del Estado, por no haberse incluido en ellas

entre las contribuciones á cargo de los ciudadanos las de

diezmos i primicias pagaderas al clero.

Las virtudes teologales son tres, según el catecismo: fe,

esperanza i caridad; pero la fe i la esperanza no son virtu-

des ; la fe es una aberración de la inteligencia i la espe-

ranza un deseo para el futuro; así, las tres virtudes se

reducen á una: la caridad.

Las virtudes cardinales figuran virtual ó explícitamente

en otros títulos; en los dones del Espíritu Santo, por

ejemplo.

Las potencias del alma dice que son estas tres: memo-
ria, entendimiento i voluntad; la sensibilidad ha sido olvi-

dada.

Aparte de esto ninguna de las propiedades del Espíritu

Ser-humano mencionadas, es facultad del alma. La memoria
es una parte del entendimiento i éste á su vez lo es de la in-

teligencia. La volu7itad á su turno, es un derivado for-

zoso, un accidente de la sensibilidad, el resuftado de una

sujestión ocasional; no es, en fin, una potencia autónoma.

Las únicas facultades psicológicas esenciales, son dos: la

ifiteligencia i la sensibilidad.

Seis de los siete dones del Espíritu Santo pueden ser

reducidos á^uno: el don á^ sabiduría o^^ contiene virtual-

mente, los cinco siguientes. El séptimo, el don de teinor á
Dios, es un don mal inspirado, porque á Dios no se le debe

temer sino amar.
Los frutos del Espíritu Santo están compuestos, salvo

excepciones, con palabras que figuran bajo otros títulos;

basta leerlos para cerciorarse de ello.

<itt^4(ü^lr^
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En las bienaventuranzas falta método i sobran repeticio-

nes é injusticias.

Los pobres de espíritu, ó sea los tontos, los limpios de

corazón i los que padecen persecuciones por la justicia,

tienen el mismo premio; por qué, poseer el reino de los

cielos, ver á Dios, ser llamados hijos de Dios i compar-

tir el ya dicho reino de los cielos, como lo hacen los úl-

timos bienaventurados, con los primeros, es, en suma, todo

uno. Cabe á más preguntar por qué se premia á los ton-

tos; por qué los pacíficos no forman con los mansos, siendo

en esencia iguales, una sola categoría, i poseen en común
la tierra i los cielos

;
por qué los perseguidos por la justicia

merecen recompensa, cuando es de suponer que si la jus-

ticia los persigue es porque cometieron algún delito; por
qué los pacíficos solamente serán llamados hijos de Di^s
cuando los revoltosos son tan hijos de Dios como ellos.

Ocurre también averiguar si los que lloran lo hacen con
el solo objeto de ser consolados: porque si es así, mejor

sería no llorar i no ser consolado, como es mejor no llevar

botas apretadas, aun cuando ei que las lleva holgadas se

priva del placer que tendría de sacárselas si fueran ajus-

tadas.

La Fe figura ampHamente el Credo i sus catorce rebana-

das, que en virtud de ella afirman i ordenan creer varias

cosas de difícil explicación i otras contrarias á la razón

humana.

La misma Fe aparece luego como virtud teologal i como
fruto del Espíritu Santo. ¿Qué es, por fin, virtud teologal

ó fruto del Espíritu Santo ? Boris por reflexiones anteriores

no creía que era una virtud teologal sino un fruto del Es|)í-

ritu Santo, quien la inspira ardientemente por motivos per-

sonales: tal vez á fin de apartar pensamientos irrespetuosos

acerca de su intervención en los asuntos de la Divina Familia.

La Caridad es aun más popular que la Fe, todas las obras

de misericordia son pura caridad: es también un fruto del

í;^:^si:;;ji«sí,íáí»*3
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Espíritu Santo i virtud teolog^al, la única de la especie, según

lo antedicho, que figura como correctivo de la envidia entre

las virtudes que se debe oponer á los siete vicios ó pecados

capitales.

¿Qué es en resumidas cuentas: fruto, correctivo ó virtud?

Virtud solamente, sin que conduzca á nada darle otra

ubicación.

El Padre nuestro tan celebrado, contiene una noticia vieja

inútil é incompleta para el Ser Supremo; tres malhadados
subjuntivos; una petulante irreverencia, una impostura ver-

gonzosa i una petición por duplicado. Véase como:

Padre nuestro, que estás en los cielos. La noticia no es

nueva para Dios i además es inexacta; Dios sabe que está

en los cielos i en cuanta parte, no citada por el orador,

existe.

Santificado sea eltuno7nbre.— Porque sea i no es? el sub-

juntivo indica un deseo, un voto, una esperanza.

¿Por qué formular un deseo, un voto ó una esperanza de

que sea una cosa que ya es?

Vénganos el tu Reino.— Pero si el su Reino ya nos ha ve-

nido, á qué responde desear ó esperar que nos venga?

Hágase tu voluntad.— ¿ Acaso no sabemos que se hace ?

A qué viene entonces pedir que se haga?

Así en la tieri-a corno en el cielo.— I por qué solamente en la

tierra i en el cielo i no en toda parte i lugar?

No se hace también por ventura en el sol, en la luna, en los

orbes, las asteroides i hasta en los infiernos ?

El pan nue ^tro de cada día danos hoi.— Si es nuestro no

tenemos necesidad de pedirlo; con tomarlo y comerlo ha-

bremos usado nuestro derecho, i extraño sería que Dios tan

justiciero como es, quedara con él, siendo nuestro.

/ perdónanos nuestras deudas así corno nosotros perdona-

rnos á n/^ estros deudores.— Aquí están la petulante, ridicula

Jk.



<AGUAS ABAJO > 51

é irreverente pretensión i la osada falsedad. Nos presenta-

mos como modelos de generosidad ante Dios para que nos
imite i nos atrevemos á decir que perdonamos á nuestros

deudores cuando los perseguimos hasta arruinarlos, ampa-
rados por las leyes i ayudados por el código de procedi-

mientos en lo civil, que nos dá en sus mil detalles los medios
de hacérnoslas pagar.

No nos dejes caer en la tentación, más líbranos de todo

mal.— No dejarnos caer en tentación es librarnos de un
mal; luego con pedir lo último habremos pedido lo primero,

siendo por tanto inoficiosa la primera petición.

El Padre nuestro está pues, por lo menos, mal redac-

tado. Mejor sería decirlo de este modo, omitiendo expre-

siones inútiles : (( Padre nuestro, danos pan hoi, perdónanos
nuestras faltas i líbranos de todo mal )). O si se quiere, am-
pliándolo en esta forma: (( Padre nuestro que estás en todas

partes, excusamos repetirte que tu nombre es santificado,

que tu reino nos ha venido i que tu voluntad se hace en

todo lo existente. Danos todos los días el pan que llamamos

nuestro, sin saberlo á punto fijo
;
perdónanos nuestras deu-

das ya que nosotros no perdonamos las de nuestros deudo-

res i líbranos de todo mal )).

El Ave María i la Salve son buenos rezos, sinceros, devo-

tos, llenos de alabanzas entusiastas i de peticiones modes-
tas: bien concebidas, en fin. Sin embargo, el Ave María
contiene noticias que ya la Virgen debía saber.

§1.

INSTINTO MECÁNICO.— AFICIÓN Á LOS TRABAJOS MANUALES. ARTESANO,
ARQUITECTO É INGENIERO HIDRÁULICO.

Sabía mucho de mecánica por instinto, i poseía habili-

dades manuales para verificar sus concepciones teóricas en

el límite de las materias primas i de las herramientas que

r^
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poseía. Como materiales: trozos de madera, pedazos de

hierro, de alambre, clavos, tachuelas, tornillos, pinturas

varias, cera, botones, hilo i cuantos objetos utilizables caían

en sus manos.

Como herramientas: una sierra vieja, un formón sin cabo,

un martillo, un taladro, un cortaplumas (adorado^ pinceles,

una lima que no mordía, agujas, una lezna i varios pe-

queños instrumentos sin nombre propio. Con ello compo-

nía todo cuanto se desarreglaba en la casa: puertas, sillas,

mesas, armarios, baúles. Ponía cabos á los cuchillos vie-

jos, asas á las teteras, jarros i vasijas de toda especie;

remaches en las tijeras que se desarticulaban; hacía hor-

quillas, broches, cadenas i lo demás que se verá.

Boris es i ha sido un buen carpintero: teniendo los ele-

mentos, hace más ó menos bien, cuanto concierne al oficio.

Dedicábase en su niñez principalmente á la fabricación

de juguetes: molinos, cajas de sorpresa, aves, cuadrúpedos,

hombres i niños.

Algunos de sus tallados i mecanismos, figuraron con

honor en los nacimientos (ya se dirá lo que son los na-

cimientos). Construía pequeños instrumentos de música:

guitarras, violines i arpas de mera apariencia; flautas i quenas

que daban tonos musicales eficientes, como también esos

aparatitos que constan de varios tubos ordenados en se-

rie de mayor á menor i de diferente calibre, de los cua-

les soplando con arte, se puede obtener sonatas agradables.

La quena es un instrumento que tocan los indios en

Bolivia. Hecho de un tubo como de 30 centímetros, abierto

en sus extremos; uno de los cuales tiene un portillo cor-

tado á bisel en el fondo i lleva á lo largo una serie de
agujeros como las flautas; soplando en él, de cierto modo,
se obtiene notas de una dulzura extrema, impregnadas de
tristeza.

En el ramo de encuademación de libros, no tenía rival

en su pueblo, ni en el arte de hacer con papel i cañas.

.zjfraikui. .
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cometas, pandorgas, barriletes i estrellas, que se elevaban

con soltura en la atmósfera en la estación de los vientos,

consagrada en todas partes á la universal diversión de
remontar en los aires todos esos artefactos, algimos de
los cuales llevan cuchillos, navajas ó pedazos de vidrio en

la cola para romper la armazón de los otros voladores

(todo el mundo sabe cómo, por medio de un hilo, se imprime

dirección al aparato volante).

Muchos años más tarde hizo en los hospitales uso de
su competencia mecánica para idear i hacer construir va-

rios instrumentos de cirujía: algunos de ellos figuran con
su nombre; ejemplo de uno: el que hizo para la fractura

de la rótula, tan difícil de remediar.

Amaba mucho los bosques, las praderas, montañas i co-

linas. El Administrador de una hacienda llamada Palala,

lo solía llevar á ella cuando iba á cazar palomas (nadie

puede imaginarse la felicidad del niño en tales excursio-

nes ). Cincuenta años después todavía veía en su mente los

árboles, los paisajes, los arroyos, las peñas, i evocaba la

sensación que el arrullo de las palomas ó el grito de otras

aves producía en sus oídos, i se deleitaba con la mú-
sica melancólica, suave, sin ritmo ni tonalidad precisa, de

los rumores engendrados en la naturaleza por las cosas

que se mueven rozándose unas con otras á favor del viento

ó del agua corriente. ¡Quién le diera entonces al revivir

estos recuerdos la dicha de volver á Palala, con la apti-

tud de sus sentidos infantiles, para gozar con todos ellos,

de los dones de una esceña virgen, inmodelada, primitiva,

aun no contrahecha por la civilización, que quita á todas

las cosas de este mundo su encanto poético, empezando
por privar al espectador de sus gustos sencillos i de sus

aptitudes orgánicas para saborear las frutas, sentir inten-

samente los olores, respirar el aire puro, bañarse en la

luz de los cielos i beber con ansia el agua clara de las

vertientes, tras de una fatiga sana, hija joven de la mar-
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cha por prados, montes i llanuras; por los bosques don-

de la impresión del ambiente es de paz i de quietud. Los

árboles estáticos dan la idea de la concordia; no s'fe apar-

tan de su sitio, no se meten en los asuntos de sus veci-

nos; nacen, crecen, viven i mueren, i, los accidentes de su

vida son el viento que los sacude cantando entre las ho-

jas suaves idilios, la lluvia que los limpia i anima, el rayo

que á veces les visita, la luz del alba, del día, del cre-

púsculo i las sombras de la noche; tintes que transfor-

man su apariencia i dan variedad á su encanto. I todo

eso dura hasta que la extrema vejez llega ó la dureza del

hombre cruel, agresivo, hunde su hacha en el tronco in-

defenso.

Alguna tristeza fluye del espectáculo en un escenario

agreste, á favor de la cual todo deseo concreto desapa-

rece i el ánimo no aspira ni aún á los goces llamados

encantos de la vida. Esta tristeza se acentúa cuando al-

gún elemento morboso anda trotando en el organismo, sin

haber elegido aún su ubicación, pues toda situación moral

depende del bien ó malestar físico.

"\

Boris había llegado á saber que las ramas de los ár-

boles recién cortadas i calentadas á cierto grado, se de-

jan doblar i conservan, enfriadas, su nueva forma.

Este conocimiento le servía para fabricar bastones, arcos

de flechas, canastillas, i aún cabos de reemplazo que adap-

taba á los paraguas viejos.

Para proveerse de la materia prima, propia para tales

fabricaciones, no había mejor sitio que la falda de una mon-
taña, vecina del cementerio, donde crecían unos arbustos de

ramas rectas i delgadas.

Allí iba pues, Boris, en pleno día i hacía su provisión

mirando de reojo las tumbas, las cruces i la capilla del

Campo Santo por sobre el muro blanqueado que lo ence-
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rraba, i lleno de pavor se pregnuntab^ si habría en la tierra

algún valiente que se atreviera á ir de noche á aquel paraje,

á la hora en que las almas salían á rezar sus rosarios, gi-

rando alrededor de los sepulcros i recordaba con pena, la

muerte de un viajero que, llegando enfermo á Tupiza, al ver

el cementerio, casi alegre á la luz del día, con su cerca

blanqueada i sus plantas floridas tras de ella, dijo al mozo
que lo acompañaba : « Aquí querría ser enterrado » sin sos-

pechar que su deseo se cumpliría; como se cumplió al poco
tiempo.

Ya se ha visto que Boris era arquitecto; recuérdese la

edificación de su iglesia; ahora cabe añadir que en verano

se convertía en ingeniero hidráulico.

No había en la capital donde bañarse á gusto; existía,

es cierto, el cubo de un molino de que^ hablaré á su tiempo,

la poza verde en la quinta de Don Antonio Valle, especie

de laguna cuya agua proveniente de un manantial, cortaba

de puro fría.

Flotaban en su superficie discos verdes de vegetales des-

conocidos i venenosos según las gentes, quienes aseguraban

también que no tenía fondo i que desaguaba en el otro lado

de la tierra. Por último pasaba por verdad que varios na-

dadores habiéndose arriesgado á cruzarlo se hundieron en

el trayecto i desaparecieron para siempre.

No se podía pues contar con ese recurso, pero era ne-

cesario bañarse. En tal conflicto, Boris, consultó el caso con

sus amigos, i se decidió hacer en el río que llevaba habi-

tualmente poco caudal un tajamar ó reparo á través de la

corriente, con champas (adobes de césped). La obra se llevó

á cabo i hubo por varios días un baño aceptable. Pero ape-

nas llovió fuerte en los cerros no lejanos, bajaron de ellos

torrentes que rompieron el muro de champas, con lo cual,

recibió un golpe rudo la reputación de los constructores, i

quedó demostrado, que el baño debió ser hecho en una de

las márgenes del río, i no en su cauce. Para excusar en
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cierto modo, el fracaso, justo es decir que Boris y Cía. no
conocían á fondo las leyes de la hidráulica.

Quedaba como recurso el cubo del molino, de nombre
impropio, pues no era cúbico, sino cónico. Se pidió permiso

para bañarse en él, á su dueño, un francés llamado Larrosa.

Este hizo algunas objeciones, i señaló los peligros del in-

tento, pero como al fin i al cabo la revolución francesa

había costado la vida á cientos de miles de sus compatrio-

tas, poco importaba que unos cuantos muchachos bolivianos

perecieran en la guillotina formada por el estrecho que fran-

queaba el agua, para caer sobre la rueda del molino. ^

Ya todo en regla, un día en que Boris estaba sentado

en la orilla del presunto baño, sin atreverse á nada, el más
leal de sus amigos, muchacho modelo de afectos tiernos, lo

empujó i lo echó cordialmente al agua, Boris no sabía nadar,

pudo ahogarse, pero salió nadando
(
por lo cual se prueba

que la amistad sirve para algo i de aUí en adelante nadó

siempre i ahora es un nadador tal que no se asusta ante

el Uruguay ni el Paraná; ríos de cuya anchura no tiene

idea quien no los conoce!).

§ J.

ESPÍRITU CIENTÍFICO.— APTITUD PARA DETERMINAR LAS SITUACIONES,

LAS NECESIDADES, LAS FORMAS, LAS DISTANCIAS I LA INCLINACIÓN

DE LAS LÍNEAS. CÁLCULO.

Conoce á primera vista si las líneas que en apariencia son

verticales ú horizontales, lo son en realidad i puede marcar

la desviación de las aparentes aún cuando se trate de mí-

nimas diferencias. Lo mismo le sucede en la apreciación de

los ángulos, principalmente de los rectos, cuya magnitud

determina con precisión casi absoluta, i con las distancias

próximas, las dimensiones, las simetrías i las formas. Así

leyendo un libro, cuando lo deja no necesita señalar la pá-
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gina en que ha interrumpido su lectura, pues recuerda el

grueso de las hojas juntas de uno i otro lado, ' i la altura

de la página en que se encuentra la última línea leída.

Posee ciertas aptitudes para el cálculo, supo geometría

antes de haberla estudiado ; estaba seguro de la verdad de
los teoremas, si bien no podía demostrarlo.

Cuando estudió esta rama, todo enunciado fué para él

asunto conocido i evidente; un hecho de sentido común!
No obstante, al empezar en el colegio del Uruguay, el

curso de matemáticas que comprendía: aritmética razonada,

álgebra, geometría i trigonometría, en llegando al álgebra

se salió de la aula i se puso á llorar sentado en la puerta.

Concluida la clase el profesor al verlo le preguntó por qué
lloraba.

— Porque no entiendo nada, contestó.

— Eso les pasa á todos al principio, observó el profesor,

ya irá Vd. entendiendo.

— Boris meneó la cabeza como quien niega, i en verdad

negaba con toda convicción, pues no entraba en su mente
que una letra pudiera representar cualquier cantidad ; eso

le parecía absurdo. Todo ello sin embargo, no le impidió

sustituir al año siguiente, al profesor, cuando faltaba á su

clase de álgebra.
¿

En el curso de sus estudios dio no obstante alguna vez,

prueba de una gran inhabilidad por un lado, i de un sutil

ingenio por otro. Ejemplo: siendo estudiante de geometría

el profesor pidió la demostración de un teorema, presen-

tándolo como difícil cuando era sencillísimo. Boris creyó que
lo era, lo trató como tal i lo resolvió llenando con figuras

i fórmulas, páginas tras páginas. El profesor examinó el

trabajo i dijo: el señor Boris merece una mención honrosa

por la inútil sutileza de sus cálculos ; ha resuelto el caso,

pero ha procedido como lo haría un viajero que para ir de
aquí á Gualeguaychú pasara por París, sin objeto.

Cuarenta años más tarde, en Bélgica, inventó varias nue-
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vas demostraciones gráficas del cuadrado de la hipotenusa,

demostró matemáticamente la regla de la multiplicación de
los signos en álgebra (-j- x — ^ =^ — : — x — = +) lo que
no había encontrado en ningún tratado, é imaginó i resol-

vió varios problemas.

Para cerciorarse de que no se hacía ilusiones, preguntó

al personal superior del Observatorio Real de Bruselas, si

esas formas de demostración estaban en algún libro, i si

sus cálculos contenían algún error. La contestación fué sa-

tisfactoria: no había errores, ni las formas presentadas eran

conocidas.

Boris leía con tanto gusto un libro de matemáticas como
uno de medicina, una novela interesante ó un estudio sobre

arte. Así, siempre tenía á la mano estas tres clases de obras,

cuyos volúmenes se renuevan á su cabecera según los moti-

vos ó gustos del momento.

§K.

artes: dibujo, pintura, arquitectura, escultura.

Boris tenía, desde pequeño, el sentimiento artístico mui

marcado, pero no el poder de ejecutar obras de arte ni dis-

ponía de los materiales requeridos para ello.

Era un crítico espontáneo, pero incapaz de producir nada

semejante á lo que criticaba; esto ocurre á muchos.

Amaba el dibujo, pero era completamente inepto para di-

bujar, si bien podía hacer algunas veces de un rasgo un

círculo perfectamente cerrado; el círculo, se comprende, no

era matemático, pero difícilmente podía marcarse de pronto

sus defectos.

Empeñábase, sin embargo, en dibujar, i copiaba á fuerza

de compás las láminas que le gustaban entre 4as que caían

-Si.k4-. .'i-'it. It'i-t. :'t:iíí¿t -i .- .1.•iv^'r¿—t i .JütL-u
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bajo su mano.^ Así copió exactamente del Ilustrated Lon-^
don News, el grabado que representa la conocidísima esta-

tua del joven pastor sacándose una espina del pie, que
figura en todos los museos del mundo. Más tarde, siguien-

do el mismo empeño, hizo varias copias que fueron más ó

menos apreciadas por su profesor en el colegio del Uruguay;
pero siempre sus dibujos estaban marcados por la falta de
gusto: las líneas eran duras, secas, demasiado precisas; en

fin, había entre ellas i las de otro cualquiera que tuviera .

vocación por el dibujo, el instinto, diré, de este arte, la mis-

ma diferencia que existe entre una factura i una poesía.

En cuanto á dibujo lineal, no iba tan mal; ahí venían bien

las rigideces de sus líneas i la precisión de las curvas, pero

aun en eso tampoco fué famoso.

Cualquiera comprende que sin maestros, sin vocación, sin

lienzos, ni pinturas, ni pinceles, i viviendo además en una

aldea, es difícil llegar á competir con Apeles, Rafael, Murillo

i los grandes maestros de todas las escuelas.

Así Boris no fué nunca pintor, aun cuando pintaba con

polvo de ladrillo, con albayalde ó con mezclas de tierras

de diferentes colores, no solo su iglesia ya mencionada, sino

los curas, sacristán i feligreses de barro que hacía, como tam-

bién las figuras i juguetes destinados á la venta ó á la do-

nación para los nacimientos.

En materia de arquitectura i de escultura, quedan men-
cionados sus trabajos i perdido su renombre en las obscu-

ridades de la vida de provincia. El abandonó estas artes

i creo con ello nada ha perdido^la humanidad.

Cuando después de su larga vida pública, i de sus diver-

sos estudios, se propuso viajar i viajó durante ocho años

( ya he prevenido que en esta obra habría en cada capítulo

numerosos anacronismos) se preocupó de las artes; visitó,

lápiz en mano, todos los museos dignos de nota en el

mundo i las célebres galerías, anotando su juicio i sus im-

presiones respecto á cuadros i esculturas con absoluta im-

-^
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parcialidad; examinó las obras de los críticos más celebra-

dos en arte, i encontró, triste es decirlo, que entre ellos

reinaba también la rutina en virtud de la cual los unos se

copiaban á los otros con la mayor desverg^üenza; ponde-

rando la excelencia de cuanto veían, sin señalar jamás de-

fectos. Boris, después de esta comprobación, perdió el

aprecio que tenía por los críticos llamados autoridades i

apuntó cuanto su conocimiento de la anatomía i su exactísi-

ma aptitud para ver las formas i distinguir la más tenue

diferencia de color le demostraban ; así comprobó, por ejem-

plo, que ninguna de las ochenta mil vírgenes de Rafael tiene

cejas, i que la Venus de Milo, hermosa de cuerpo i de

facciones, aun suponiéndola viva, apartaría la tentación de

atribuirle sentimientos femeninos; sería una figura plástica,

correcta, pero se notaría en ella la falta de aquella expresión

de graciosa ternura, que implica la existencia de esa llama

latente interna que anima el rostro de la mujer preparada

para las íntimas fruiciones de la vida. Mil otras observacio-

nes hizo de este género.

ARTES ( continuación ) MÚSICA, PERCEPCIÓN DE LOS SONIDOS, TONOS MU-

SICALES, INTERVENCIÓN DE LA MÚSICA COMO FACTOR DE LOS RECUR-

SOS, ETC. LITERATURA, APRECIACIÓN DEL LENGUAJE GRAMATICAL.

A Boris le gustaban esos ruidos que llamaré impersona-

les, anónimos, indefinidos, sin sujeto determinado que los

produzca, i también los ligeros rumores del frote de las ho-

jas de los árboles, de las ramas que se cimbran, de los es-

tremecimientos fibrilares de la hierba, perceptibles cuando
uno se acuesta sobre ella. . . otros más precisos, como los

del agua que corre ó se "despeña, el del viento que silba pa-

sando por una rendija de puerta estropeada; ciertos aullidos

de perros, ó el grito de otros animales ; el erróneamente

¿W
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llamado canto de los pájaros, el arrullo de las torcazas . . .

se admiraba de que todas esas dulzuras no hicieran parte

de la música.

En las canciones, sonatas, toques de instrumentos, no per-

cibía nada de lo enumerado, pero ni siquiera la voz humana.

¿ Por qué no estaba, allí, se preguntaba, el extraño, suave,

impresionante i blando metal de la voz de su dulce amiguita

Ilica?

Por qué no estaban allí el ruido que, sin duda, produce el

pestañear de las estrellas en el cielo, el romper del alba, la

caída del sol en el ocaso, la elegante i aristocrática salida

de la luna, el pasaje de las nubes
;
por fin, la vibración de

sus propios pensamientos ó sentimientos i el latido de su

corazón, . . . ¿ por qué no estaban los ruidos del choque de
los objetos, de las piedras que ruedan quebrada abajo?

Nada de eso había, ni en la música clásica, ni en la que
no lo es, ni en los cantos populares, ni en los de la Iglesia,

ni en los acompañamientos del órgano, ni en los de las

flautas, los clarinetes, los violines, las arpas i las guitarras,

cuyo número de notas es miserablemente reducido. Toda
la orquesta de la naturaleza quedaba aparte.

Había cerca de Tupiza una aldeita que se llama Remedios:
para ir á ella, era necesario atravesar un río de poca agua
en tiempos normales, i que baja de las abruptas peñas; el

paisaje es divino, i preparatorio para las emociones poste-

riores ; de cada rancho ó cocina se levanta un humo blanco

que se disuelve en la atmósfera, como si ella tuviera dedos
que lo desmenuzaran i esparcieran hasta hacerlo invisible.

Remedios tiene una iglesia triste, pobre, sola, como dolo-

rida de algún abandono mui lejano. El silencio la rodea
todos los días, excepto los domingos, cuando el sacristán

abre con ruido las puertas tambaleantes i prosigue, llaman-

do á misa con una cuerda lustrosa abajo, por el frote de
sus manos, no siempre limpias, i atada arriba al badajo de
una campana asmática.

:-Íi¿¿tíAtó.-!*a;.
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Cuando Boris entraba en ella sentía frío húmedo, i no se

admiraba de que los Santos parecieran helados i poco

dispuestos á recibir visitas; no había bancos, ni sillas, ni

alfombras; Boris echaba á tierra su pañuelo i se arrodillaba

sobre él, i lleno de emoción i fantasías extrañas, esperaba

las melodías en tono menor, que iba á tocar en el órgano un

ciego decrépito.

Cuando ellas comenzaban miraba al altar, ó más bien los

restos que de él habían quedado después de un incendio en

época remota.

Había dos ángeles gordos, como todos los ángeles cuando

son niños, estos estaban en parte carbonizados i producían

una impresión penosa; uno de ellos tenía el ojo derecho ne-

gro, y el izquierdo, color nogal, porque solo la mitad de la

cara había sido quemada; la cabeza del otro estaba hecha

un carbón.

El siniestro que sufrieron era, según Boris, una iniqui-

dad, tratándose de personajes divinos, i para más, niños.

La impresión de la sonata del órgano se unía á la idea

del incendio, para aumentar su melancolía.

En cualquier época de su vida, toda tristeza ó malestar,

evocaba aquella escena: su mente cantaba el aire del cie-

go, i veía el altar medio consumido. Estas observaciones

embrionarias, fueron la base de las teorías que años más
tarde sostenía sobre la música.

Boris no estudió jamás el arte musical, pero sabía bien

lo que la física i la fisiología dicen acerca de los sonidos.

Así, sus teorías se fundaron definitivamente sobre las sen-

saciones.

Cada hecho de importancia de su vida fué representado

por un canto, aire, sinfonía ó pieza cualquiera de música,

precisamente contemporáneos de esas sensaciones.

A todos les sucede lo mismo, creo. Si conocieron en

un baile, una joven que les gustó, si vieron en el teatro,

otra de la cual después se apasionaron, si tuvieron un
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encuentro penoso en un concierto, si sufrían por algo

cuando las gentes se divertían en la calle, festejando el

carnaval; si murió alguien á quien se quería, cuando es-

taba en boga una pieza de música, etc. ... la idea de la

joven ^el baile, de la del teatro, del encuentro penoso,

del sufrimiento en el carnaval, de la muerte de la persona

querida, evoca respectivamente, representa, encarna, diré

así, la pieza que se tocó en el baile, la pieza de orquesta

en el teatro, los cantos i ruidos del carnaval ó la música

en boga.

Su primer año de anatomía, por ejemplo, está marcado
por una retórnela de cadencia monótona que tarareaba un
condiscípulo suyo, Heliodoro Damianowich, mientras dise-

caban.

Los otros años de estudio tenían sus melodías respec-

tivas.

Las jóvenes agraciadas que conocía se llamaban como
las músicas con que entraron en escena; la niña que más
le gustó en un baile, i que después se murió, era un vals

de Strauss (nunca pudo hacer de ese vals i de ella, dos

cosas distintas
) ; otras, tal ó cual sonata de Beethoven ó

algo que entristece generalmente.

Sin embargo, según él, la música en sí no es triste ni

alegre, ni indiferente; ni expresa ni significa idea, senti-

miento ó acto alguno, no expresa nunca nada, i en eso

consiste su belleza, cuando es buena, pues todo lo con-

creto, definido y bien delineado, no es á propósito para

traei* á la mente nebulosidades, únicas impresiones que de-

leitan, aun cuando sean penosas.

Tenía razón. En efecto, la música no expresa ningún

nombre ni frase; nada de ella puede significar «buenos
días, voi á la catedral, está enferma mi tía, paisaje, ca-

mino, buque», en fin, nada; aun cuando un aire dado, una

melodía ó cualquier trozo musical, puede recordar un nom-
bre, un saludo, una noticia, un paisaje, un buque, etc.

i.,- '-'•i'
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La ventaja de la música sobre la palabra es la que tiene

el álgebra sobre la aritmética; es una generalización, una
fórmula auditiva, con la cual se muestra una situación de
ánimo.

Pasa por ser la música más triste que se ha escrito, la

marcha fúnebre de Chopin; pero tóquela Vd. ante una
reunión de gentes alegres, i ella les llegará metamorfoseada;

por tanto, impotente para engendrar emociones tristes.

Boris, sin saber nada del arte, podía, en virtud de una
aptitud orgánica, apreciar con una exactitud pasmosa la

medida, el tono, el timbre, la duración de los silencios, la

armonía de las notas en una pieza que oía, aun antes de
saber lo que significaban esas mutaciones.

Tal vez por esto más que por sus estudios, pudo más
tarde decir sobre la música muchas verdades.

Cabe pensar que el arte musical está en los comienzos

de su desenvolvimiento : basta recordar que antes no
tenía, aun en los pueblos civilizados, sino seis notas; el si

es relativamente moderno. En los pueblos salvajes, lo que
pudiera llamarse música, consta de tres ó cuatro notas,

resultantes de choques de unos cuerpos con otros ó emi-

siones de voz humana.

Recuérdese también que los instrumentos de música pri-

mitiva eran unos cuantos; la flauta, el cuerno de caza,

algún aparato de cuerdas, i el clásico, opulento, indispen-

sable bombo; que tras de ello, por los progresos natura-

les, han venido los clarinetes, oboes, pistones, violines,

violoncellos, etc., etc., pero parece que la música orques-

tral fuera fundada esencialmente sobre la base de tres ó

cuatro instrumentos; el violón, la flauta, el violoncello i

alguno de lengüeta.

Con el andar de los siglos el cerebro humano será

perfeccionado, i por tanto, los órganos .de los sentidos

ganarán en agudez i amplitud, entonces ellos requerirán,

para satisfacerse, mayores elementos de goce i nacerán,

ÍS . >#^í>.ÍA4J.SAí
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tal vez, de esta exigencia, algunas notas de más i mayor
extensión en todo.

Estas consideraciones bien científicas, invalidan la ex-

presión de los admiradores de Wagner, el que, según

ellos, ha dicho la última palabra en la materia, lo que no
es exacto, pues toda última palabra debe ser corta, pre-

cisa i eficiente, calidades que no tienen las obras del cé-

lebre autor, quien, ya que no podía hacer de un instru-

mento un tenor, un barítono, un bajo, ni una tiple, soprano

ó contralto, hizo de sus cantantes, instrumentos, sin tener

en cuenta la resistencia humana.

El número de vibraciones de la naturaleza capaces de

producir sonidos es infinito ; el de las que el oído percibe,

incalculable, i de las realmente musicales insignificante, lo

que no impide que ellas solas permitan formar una canti-

dad ilimitada de combinaciones.
¡

En arte se busca la perfección ; esa perfección es, por

tanto, la última palabra en cada arte; i como no hai, ni

ha habido jamás probablemente una obra de arte perfecta,

nunca la tal última palabra será pronunciada.

La mejor de las obras en pintura, escultura, núsica, ar-

quitectura i literatura tiene algo que la aparta de lo per-

fecto; el lector desearía corregir algunos párrafos de los

mejores discursos, poner un poco de expresión femenina

en el rostro de la estatua de Venus de Milo, pintarle cejas

á cualquiera virgen de Rafael, darle proporciones más ar-

mónicas á la catedral de San Pedro, etc.

Mil veces me he quedado descontento oyendo las piezas

maestras de los autores clásicos i no clásicos ; en el im-

promptu de Schubert, por ejemplo, querría no oir algunos

grupos de notas, frases que me disuenan; lo mismo me
sucede con las obras del divino Beethoven, de Chopin, etc. .

.

las de Mendelssohn son las que me parecen más unifor-

memente agradables. A más de esto encuentro mui pocas

cosas nuevas i originales, con aquella novedad y origina-

:^:Kíc.;:i^iíisL-,^ '
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lidad destinada á ser eternamente nueva y original, como
el baile de las Horas en Gioconda, como cien trozos de

Grieg, de Mozart, Gounod i Wagner.
Los admiradores de Wagner, en cuyo número me cuento,

parece extraño, dicen que su gran mérito es el de haber

hecho todas sus obras lógicas, completas, consonantes,

consecuentes; de no haber emitido un párrafo musical,

una idea diremos, que no esté en armonía consigo misma,

un motivo que no se corresponda con otro, ya sea en el

mismo párrafo, ya en lo siguiente de la obra
;
que cada

proposición musical, en fin, tiene su complemento i su

sanción, que nada hai trunco i sí todo acabado, que su

música es científica

!

Muí bien, pero eso supone dar por hecho-^que la be-

lleza suprema está en la armonía, en la lógica, en la com-

plementaron i demás calidades que señalo : Lo cual no es

verdad, pues la belleza absoluta puede resultar, i resulta á

veces, de los mayores contrastes. Nadie negará que una

niña morena, de pelo negro, con ojos azules, i una niña

blanca i rubia con ojos negros, pueden ser más lindas que

una rubia de ojos azules i una morena de ojos negros.

En fin, la música actual, tal como la oigo, á pesar de

sus sublimidades, no satisface las exigencias de mis oídos.

Uno se muere sin llegar á la forma literaria definitiva.

Boris no sabía lo que era arte, pero distinguía las cosas

que le pertenecían, i ponía, bajo ese título, todo cuanto era

bello : flores, música, montañas, tempestades^ mujeres, ríos,

funciones de iglesia, ejercicios acrobáticos. . . i creo que

no se equivocaba.

Lo artístico de lo que llamamos literatura, no entraba

de lleno i de golpe en su concepción, porque requiere un

trabajo preliminar: leer, entender, apreciar, gustar, eso no

era como una tormenta de rayos i truenos, p. e., cuya be-

lleza no requería examen. Pero leer i entender lo que

leyera, habría comenzado por ser para él un tormento in-
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necesario, pues para dar su lección le bastaba pronunciar

las palabras. Cuando entendió lo que leía, solo tuvo

ocasión de gustar de las formas al leer Robinsón Crusóe,

Pablo i Virginia i las descripciones de animales que, con

sus figuras respectivas, contenía un foUetito adorable, del

cual recordaba éste: «El antílope ó gacela es un animal

hermoso i delgado de cuerpo, que vive en grandes tropas

ó manadas )).

Después, á lo largo de la vida, ha leído mucho, mucho,
mucho, i fueron cambiando sus aficiones hasta llegar á

esta fórmula: (( lo único que vale en literatura es lo ori-

ginal i lo que más seduce, es la narración, sin digresiones

largas ni comentarios ».

Ahora para él, lo exquisito de un libro está en la cla-

ridad de su forma, en la elegancia de las palabras, en la

consonancia de sus sonidos i, naturalmente, en la novedad
del concepto que expresa.

En virtud de esto, se rebela contra la gramática que
pretende ser el arte de hablar i escribir correctamente.

(Academia Española).

Basta que en literatura la expresión copie el pensa-

miento i lo siga fielmente en sus vuelos; á ese arte llama

él gramática cerebral, i sería la regla de la dicción.

Tenía razón Boris.

Ninguno de los grandes oradores i escritores de la

tierra, se ha expresado correctamente; la corrección gra-

matical es la enemiga del buen gusto. Nada más inso-

portable que el lenguaje de un pedagogo!
Me acuerdo haber asistido á una lección de un notable

profesor en una escuela normal; he aquí como se expre-

saba:

((Alumnos: tomo la tiza entre el pulgar i el índice, me
acerco á esta tabla pintada, que llamamos pizarra, i le-

vantando el brazo i afirmando la mano contra la superficie

de ella, trazo líneas pequeñas, curvas i rectas, cuyo con-

*<



68 E. WILDE

junto en detalle, forma letras, en su total parcial, palabras

i en su integridad frases. El alumno debe tratar de imi-

tar mi acción i cuidar de que el concepto escrito sea

moral».

¡Admirable! verdad? de tontería i de abundancia inútil!

La literatura debe imitar las antiguas formas griegas,

resistentes á la moda, como el peinado de las diosas, bello

á perpetuidad i por los siglos de los siglos.

Una señora preguntó á Boris, cierto día, cómo debía re-

tratarse:— {(Desnuda)), le contestó, ((con el pelo levantado!))

Los más de los libros son inútiles, porque carecen de
originalidad. Si se quemaran las 99 centésimas partes de

las bibliotecas actuales, no perdería nada la humanidad.

El arte de hablar ó de escribir consiste en la naturali-

dad ; el que dice exactamente lo que piensa, es un literato

;

desgraciadamente se llega á la tumba sin haber alcanzado,

de un modo absoluto, esa forma.

§ Ll.

aORIS EXAMINA I A.PRECIA SUS SENSACIONES, ANALIZA SUS SENTIMIENTOS,

SUS RELACIONES DE FAMILIA, DE AMISTAD, DE COMPAÑERISMO.
VALOR MORAL I VALOR FÍSICO.

De todo lo que va á verse á continuación, se puede sacar

un ligero perfil de la entidad psíquica de Boris, en cierta época

de su vida, entre la infancia i la adolescencia.

Boris quería darse cuenta de sus sensaciones i de cómo las

tenía. Ejemplo:

Comenzando por las más rudimentarias, ver, oir, oler i

tocar.

El, como cualquiera, creía que se veía con los ojos, se oía

con los oídos i se olía con la nariz
;
pero no tenía la seguri-

dad de ello; es decir, que no tenía la seguridad del exclusi-

vismo de cada sentido, i én tal trance se fué un día á la huerta
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i miró un árbol, pero como tenía los oídos, la nariz i las ma-

nos libres, no podía afirmar que veía el árbol solamente con

los ojos ; se tapó los oídos, i la nariz con los dedos, continuó

viendo el árbol, cerró los ojos no vio más el árbol, los abrió

de nuevo, metió las manos en los bolsillos para eliminar la

idea de la concurrencia que libres podían prestar al acto ; con-

tinuó viendo el árbol, la prueba pareció decisiva i Boris quedó
conforme en que se veía con los ojos. Análogas experien-

cias hizo respecto á 16^ otros sentidos.

Cualquiera dirá que Boris era un mentecato, sin acordarse

de que todos, si no hemos hecho la experiencia la damos por

hecha, i aceptamos la afirmación que se ve con los ojos, se

oye con los oídos, etc.

Nota primero que él quiere más á su padre que á su madre
i á tal hermano ó hermana más que á otra ú á otro; ¿por qué?

se pregunta.

Porque el padre i los hermanos preferidos son más afec-

tuosos, más tolerantes, m.ás conexos en su modo de sentir.

He ahí lo que los hombres llaman egoísmo, sin fijarse en lo

absurdo que sería preferir á quien le fuera á uno antipático,

desagradable i se mostrara siempre hostil.

En estas preferencias había sin embargo algo de morboso
i de inexplicable; el cariño que tenía por ejemplo á una de
sus hermanas, á la menor, era un paroxismo permanente.

iVnálogos sentimientos á los de famiha tenía por sus ami-

gos, por sus relaciones, en fin, por los componentes de la

Sociedad en que vivía.

Lo que hai de particular en este modo de sentir, es que no
sólo se aplicaba á las personas sino á los objetos inanimados:

muebles, sitios, figuras geométricas, árboles, minerales, pie-

dras, todo valorado por su grado de belleza. Las preferen-

cias iban generalmente hacia los objetos chicos, bonitos, deli-

cados, débiles i eran regidas por una base cuyo elemento

..-'it^;;' iv»iíi¿jiii„^'¿¿é^?^.>n v¿iV¿ iíjüa^
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principal era el sentimiento estético, el amor á lo bello, supe-

rior á cualquier otro fenómeno : admiración, temor, apreciación

de la fuerza, cuando no iba junta con la armonía que se paten-

tiza, singularmente, en la segura energía con que los astros

caminan en el universo. La razón estética no andaba sin em-
bargo sola, era acompañada de una aspiración á proteger al

débil, á compadecer al que sufre.

Ya desde sus tiernos años discernía dos especies de valor,

el valor físico i el valor moral. No se exponía á agresiones

brutales sino cuando se enojaba i solía enojarse, hasta la furia.

Ese temor no era cobardía ; él emanaba de un alto concepto

de su cuerpo: éste debía ser sagrado.

Su aberración en tal punto, tocaba los límites de lo absurdo
i esto persiste aún en su conciencia. Se caía, por ejemplóy^;

cosa extraña, en lugar de dar más importancia al dolor cau-

sado por el golpe, consideraba que el accidente era una falta

de respeto, de miramiento hacia su persona, i quedaba resen-

tido con el sitio en que se había caído, con la piedra que le

había hecho mayor daño.

El valor físico, por otra parte, no le merecía gran estima-

ción : el hombre más valiente lo es menos, pensaba, que cual-

quier animal de presa ó doméstico; que cualquier bicho insig-

nificante, que mil insectos: el león, el tigre, el gallo, el perro, i

esa infinidad de escarabajos que se toman en pelea i no se

sueltan hasta después de la muerte, son infinitamente más
valientes que el hombre más temerario. ¿A qué pues tener

orgullo de una cahdad que se posee en tan ínfimo grado ?

En cambio admiraba el valor moral, el de arrostrar la opi-

nión adversa de la sociedad, de las corporaciones, del pueblo

entero

!

Boris, no era valiente físicamente, pero jamás el temor por

su persona, le impidió verificar lo que decidiera ; tomada una

resolución, ésta se cumplía con prescindencia absoluta del

á: -w:itj^V.,.. _ . .
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peligro ( mil hechos de su vida íntima lo prueban ). En cuanto

á su valor moral, diré con toda verdad que era completo; la

preocupación de su responsabilidad, de su reputación, en todo

sentido, no tenía la menor cabida en su mente, ni poder alguno

para desviar el rumbo de sus convicciones i de sus actos; de
ello existen pruebas eficientes en documentos públicos, apro-

bada su conducta por su conciencia, la desaprobación univer-

sal, si bien alguna vez lo molestaba, no alcanzaba jamás á

perturbarlo.
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IV.

§ A.

SEGURIDAD DE SER MÉDICO. TENDENCIA Á IMITAR. EJEMPLOS.

Todos los miembros varones de la familia de Boris han
tenido i tienen el instinto médico.

Su padre era médico mui reputado i acertado sin haber

estudiado en ninguna escuela de medicina. Un tío suyo era

también excelente médico de la facultad de Buenos Aires ; uno
de sus hermanos se hizo boticario por sí solo; otro hacía de

médico, donde quiera que se hallara, con ventaja para los

pobres i Boris ejercía la pequeña cirujía por intuición, i tenía

la seguridad de ser médico, aunque nada vio ni adivinó de lo

que se necesitaba para ello. Cuando le decían ¿qué vas á

ser tú? contestaba: «médico», sin vacilar.

Esta predisposición se demuestra en este relato:

Había en Tupiza una pobre mujer llamada Viviana, que

por haberse clavado una espina en un brazo, llegó á tener

una afección tan cruel que hizo necesaria la amputación. To-

dos huían de la infeliz mujer por el mal olor de su brazo; solo

se esperaba, para hacer algo de ella, que algún médico lle-

gara i quisiera operarla; llegó uno al fin, pero faltaba un

ayudante; elegirlo fué cuestión de días; por fin, se prestó á

serlo el herrero á quien se consideraba habilitado por su

fuerza i por su energía; la operación se dispuso en un patio,

al pie de un sauce enorme. El médico cortó los músculos

del brazo hacia arriba i á la vista de la sangre, repentina-

*-''
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mente, el herrero se desplomó i el brazo de la infeliz quedó
colgado. Boris presenciaba de lejos la operación, parado en

la puerta de una cocina; cuando vio el accidente i la desa-

zón del cirujano, corrió al sitio i tomó entre sus manos el

brazo de la mujer. . . toda la vida recordó la extraña i des-

agradable sensación que experimentó ! En los tejidos blan-

dos, embebidos de pus, entraban sus dedos causándole la

natural impresión que soportó
;
pero cuando el hueso fué

cortado, el peso que tomó el brazo, accidente inopinado,

hizo que Boris lo soltara, para recogerlo después, por

una reacción enérgica.

Los circunstantes quedaron admirados del valor del niño,

i fué reconocida su aptitud para trances análogos.

El mismo no sabía lo que había hecho.

El patio en que se hizo la operación era el de la casa

de doña Aurelia Evia de Pando. Una vieja pálida que pa-

decía una bronquitis crónica, i pasaba su vida en una alta

tarima, sobre cueros de llama, de cabra, de cordero, abo-

minablemente sucios por las secreciones bronquias de la

causante; Boris intentó higienizar á doña Aurelia, pero lo

más que consiguió fué que usara una vasija.

Doña Aurelia era muy aficionada á leer comedias i ha-

cerlas representar en su sala, dándose por autor de algunas

de ellas. Por ejemplo, de « La vida es sueño )) ella repartía

los papeles; dio á Boris el papel de Segismundo que el

niño representó bien, se supone, pues aun ahora lo recita

sin vacilar.

Entre los recuerdos de Boris figura muy acentuado, el

del sauce de la casa de doña Aurelia, cuyas hojas, como
las de todos los sauces de la región, en cierta época del

año, se cubrían de azúcar riquísima, que era un regalo para

los niños. (He querido apuntar esta particularidad).
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Boris tenía una marcada tendencia á imitar: no bien se iba

una compañía de acróbatas, volatines ó pruebistas, como se

les llamaba, Boris con sus compañeros de juego, organizaba

mal que bien, un circo en el que se reproducían los ejercicios

vistos en el columpio, en la cuerda floja, en la maroma, i,

por fin, en el suelo donde se ejecutaba la lucha romana, los

juegos atléticos i los saltos; durante la función, naturalmente

los ejecutantes recibían sendos porrazos, pero nada los arre-

draba.

Llegó á Tupiza una compañía de cómicos, bajo la direc-

ción de una señora llamada Restituta: el primer actor se lla-

maba Rodenas i Boris creía ingenuamente que doña Resti-

tuta, Rodenas i sus compañeros, constituían la única compañía

teatral que había en el mundo, i por tanto, que ella visitaría

todos los países para concluir sus correrías en España; prin-

cipio i fin de la tierra para Boris. Naturalmente, apenas se

fijeron, éste organizó un teatro, negocio desastroso á pesar

de que doña Restituta fué representada por una de las her-

manas de Boris, muchacha bastante bonita; Boris fué Rode-
nas i él i su hermana, dijeron admirablemente sus papeles.

Un italiano, señor bastante distinguido, pasó por allí é ins-

talado en un cuarto de puerta á la calle, trabajaba á la vista

del público, con dos varillas de vidrio fundidas al soplete, de
diferentes colores, según el caso, i con ellas hacía perros, ga-

tos, plumas, muñecos de toda especie, flores i objetos diver-

sos, todo con una admirable precisión. Es claro que Boris no
podía imitar eso, i hubo de contentarse con copiar al sobrino

del artista, un mozo elegante, lindo hombre, pero que cami-

naba balanceándose i hablaba suprimiendo las erres que reem-

plazaba por eres ; en consecuencia Boris modificó su modo de

andar i su lenguaje, decía : ariba, por decir arriba i marchaba

íí'í'ií'í:
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inclinándose á uno i otro lado ; con gran solaz de Ilica ( ya

diré quien era Ilica
)
pero lo peor del caso era que una negra

vieja, casi enana, decía también arióa por arriba i Boris re-

sultó ser un reflejo de la negra María i no del italiano me-
nos conocido que ella.

En la semana santa, i en el terreno anexo á la Iglesia, se

levantaba un calvario. Ante el cuerpo crucificado de Jesu-

cristo, el cura Rendón (padrino de Boris) predicaba el ser-

món de agonía. Pasada la semana, Boris hacía también su

calvario i predicaba los mismos sermones, sin omitir en el de

agonía la mágica frase: «Salid varones santos» (los que

iban á descolgar á Jesús). Muchas gentes veían en ello una

irreverencia, pero no podía pasar un hecho tan notable sin

que Boris lo reprodujera.

§ B.

LA ESCUELA DE DON ISIDRO VILLAMONTE. — DESCRIPCIÓN DEL MAESTRO
I DE SUS MÉTODOS.— UNA EXTRAÑA AVENTURA, — LA ESCUELA.

DEL ESTADO.

A la escuela de don Isidro concurrían durante sus prime-

ros años hijos de familias más ó menos selectas, entre los

cuales figuraban Boris i sus hermanos.

Ya lo veo á Boris yendo á la escuela con sus piernas des-

nudas en todo tiempo, con su cartera de libros i cuadernos
provista de su canutero (trozo de caña lleno de agua en la

cual se remojaban plumas de aves ya tajadas).

(Digresión),

En Tupiza no se escribía en aquellos tiempos sino con
plumas de ave, lo que hacía indispensable el cortaplumas;

pero andando los años, hallóse que un comerciante introdujo

un gran surtido de plumas de acero; este hecho insólito
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cuyas consecuencias secundarias i desastrosas nadie pudo
prever, estuvo á punto de costar caro á su autor, por la

enérgica protesta que los vendedores de cortaplumas pre-

sentaron á las autoridades contra el que venía á deprimir su

mercancía, restringiendo sus aplicaciones i quitándole el em-
pleo á que la destinaba su propio nombre, pues de ahí en

adelante, decía la protesta, lo que menos cortarían los corta-

plumas sería plumas,

Boris conserva aún algunas de esas plumas en una cajita

adorada como un recuerdo precioso.

El edificio de la escuela consistía en un salón con dos

cuartos anexos, de los cuales uno era de recepción i el otro

el dormitorio de don Isidro, al que jamás persona extraña

penetró.

Estas piezas daban á un patio espacioso, en uno de cuyos

extremos crecía un rosal de 3 á 4 metros de altura ; un árbol

en realidad.

El patio comunicaba con un corral de sus mismas dimen-

siones donde estaba la cocina.

Los alumnos estudiaban en verano en el salón, provisto de

bancos i tarimas, i en invierno, en el patio al sol, alrededor

del rosal, cuyas flores perfumaban el ambiente, haciendo las

delicias de los chicos.

Don Isidro era un hombre extraordinario por su figura i su

indumentaria ; era un cordobés llegado á Tupiza en no sé que

época, vestía invierno i verano una camiseta de algodón á

rayas negras ó azules, horizontales, á modo de costillas, cal-

zón corto de paño negro, medias blancas ó azules i zapatos

con hebilla. Su cuello, con músculos i tendones como cables

de buque, emergía de la escotadura de la camiseta i sostenía

una cabeza espantosa, cubierta de pelo gris, recogido en la
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nuca en una trenza (zimba) que caía hasta la mitad de la es-

palda. La frente ampliada por la calvicie, era surcada por

arrugas hondas ; no tenía cejas ni pestañas ; sus ojos saltones

eran grandes i de un color azul claro desagradable, su nariz

ancha i aplastada ; su boca enorme con dientes separados

;

sus labios gruesos i sembrados de algunos cuantos pelos

canos por toda barba i bigote ; sus orejas desmedidas i des-

plegadas, provistas de zarcillos ; brazos mui largos ; manos
flacas descarnadas ; la mano derecha había perdido el dedo
mayor á causa, se decía, de un coscorrón furibundo dado á

un muchacho de cabeza dura.

De la cintura del maestro á la izquierda, pendía un

rebenque de lonja, i de la derecha, una palmeta con aguje-

ros ; á pesar de este aspecto entre feroz i ridículo, don Isidro

no era un hombre malo; en sociedad, fuera de la escuela, era

bondadoso, ocurrente i hasta agradable
;
pero en ella conser-

vaba la metódica crueldad del oficio, pues en aquellos tiem-

pos predominaba el adagio de que la letra con sangre entra.

Don Isidro no tenía más que dos mudas de ropa, del mo-
delo descrito, un gabán antiquísimo para los domingos i un
sombrero de fieltro antepasado i de color indefinido.

Don Isidro tenía una letra española grande i clara i esa

era la que enseñaba á sus discípulos
;
pero ya se sabe que la

letra depende del sistema nervioso, i bien le pueden enseñar

á un niño tal ó cual forma, él concluirá por escribir con una
letra más ó menos parecida á la de sus antepasados. /

Era creo, en aquella época, sistema exclusivo en todo el

mundo, enseñar á leer deletreando, este método se llama,

pienso, el método analítico en contraposición al sintético,

adoptado mucho más tarde, i que consiste en pronunciar la

palabra toda entera, sistema que da más prontos resultados.

Cada grupo de alumnos distribuidos por edades, tenía un
subpreceptor que podía ser mui bien mujer, que repetía i con-

solidaba las lecciones de don Isidro, tanto en la lectura como
en la escritura. Boris estaba bajo la dirección de una mu-
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chacha llamada Maruja, bonita, graciosa : cuando se reía mos-

traba un hoyito en cada mejilla i unos dientes como granos

de maíz í7í2/»¿Ví (el más blanco i más apreciado ) ; cuando á

falta de puntero apuntaba una letra con el dedo, su mano se

perdía entre los renglones, tal era de chica : junto á ella se

sentaba debajo del rosal del patio i se sentía abrigado, que-

rido, bien acogido, casi á las puertas de un abrazo i de un

beso. Palabra que ella decía no era olvidada, lección que
ella daba era aprendida porque salía de sus labios como en-

vuelta en miel i con olor de violetas. De manera que la

escuela para Boris estaba mui lejos de ser un tormento. Así

en los trances desgraciados, en la vida uno debe buscarse un

ahvio indirecto que cubra i reemplace los dolores morales.

Maruja era pues, una adormidera que sumía en un suave

deliquio.

Los niños tenían que aprender á leer impresos i manuscri-

tos
;
para estos últimos se tenía colecciones de cartas, copias

de documentos, cuentas de almacenes, en fin, todo cuanto se

escribe á mano; este material era provisto por-todos los ve-

cinos del pueblo, quienes no sospechaban los tormentos que
aplicaban á los pobres alumnos de don Isidro ; había cartas,

notas i cuentas cuya letra era absolutamente indescifrable,

tanto que el mismo don Isidro no podía entenderlas i se veía

obligado, por equidad, á restringir el número de palmetazos

á los niños que no podían leerlas de corrido.

Los libros de Boris como los de algunos otros niños,

eran: catones, silabarios, catecismos, tales como la historia

sagrada, la aritmética, etc. El teñía además entre dos ta-

pas, una larga faja de papel que se plegaba, en forma de

libro : en cada página de las así agrupadas, estaba pintado

un animal, que junto con los demás, hacía una colección

zoológica abundante; el animal más bonito de ella llevaba

esta leyenda : (( El antílope ó gacela es un animal hermoso i

y
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delgado de cuerpo que vive en Asia i África, en grandes

tropas ó manadas )).

En el de historia sagrada figuraban varias láminas de
las cuales sólo recuerda Boris estas tres: Adán i Eva en

el Paraíso ( Eva mui buena moza, Adán, hecho un tonto ).

El sacrificio de Abraham ó de Isaac ; Abraham, armado de

una hacha, iba á descargarla sobre su hijo Isaac, cuando

un ángel mui oportuno, le dijo : (( Deten el brazo, Abraham,
no mates á tu hijo Isaac, que Dios se dá por satisfecho

con tu fe i obediencia ». El Padre Eterno rodeado de ni-

ños, al pie del cuadro se leía: «Dejad á los niños que
vengan á mí; Dios )), á modo de firma.

En cuanto un alumno sabía leer, escribir, sumar, restar,

multiplicar i dividir, recitar de memoria la doctrina cristiana,

el silabario i el catón, i la rudimentaria historia sagrada, ya

podía salir de la escuela de don Isidro, habiendo agotado

el plan de estudios en el cual no entraba ni aun la geogra-

fía más elemental de esta ciencia difícil i complicada; sólo

se sabía en la escuela, i eso por haberlo oído decir, que la

tierra se dividía en cuatro partes, á saber: Tupiza, Espa-
ña, Jerusalén i Egipto, refugio de San José, de la Virgen
María i del niño Jesús, durante los aciagos tiempos de
Herodes.

Tócame ahora referir la extraña aventura de don Isidro.

El padre de Boris, á quien llamaré en adelante don
Diego, hubo de evacuar un asunto difícil en una población

cercana á Tupiza; no pudiendo ir él, por ciertas razones,

buscó en su mente la persona segura, inteligente i de con-

fianza que pudiera sustituirlo i no encontró otra que don
Isidro. Este, después de muchas vacilaciones, asintió al pe-

dido i al día siguiente emprendió viaje montado en una muía;
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llevaba, además de su ropa habitual, su gabán i su sombre-
ro. Llegado á su destino ejecutó á satisfacción su cometido

i á la mañana siguiente, de madrugada, emprendió su via-

je de regreso.

A eso de las doce se apeó de la muía para darle des-

canso i tomarlo él mismo ; se sacó el gabán para refrescarse,

desensilló la muía i en tanto que iba á atarla en un ar-

busto acertó á pasar corriendo un guanaco; la muía se

espantó i emprendió una carrera por esos cerros de Dios.

Don Isidro corrió á retenerla pero no la alcanzó, aun cuan-

do la siguió hasta bien lejos. Quiso después volver al sitio

en que había dejado sus cacharpas i lo hizo con tan mala

suerte que no las encontró. Intentó entonces hablar con

unos indios que lo miraban de lejos, pero éstos al ver

encaminarse hacia ellos una figura tan extraordinaria i sinies-

tra, creyeron sin duda, que era el diablo, un esqueleto ó un
fantasma, i huyeron de su vista.

Don Isidro así abandonado, vagó por aquel desierto

muchas horas, viendo con temor aproximarse la noche i

teniendo en perspectiva pasarla casi desnudo, sin comer ni

beber i á la intemperie. Rendido i angustiado se sentó en

una piedra á maldecir su destino. Así pasó más de una ho-

ra, cuando por suerte vio venir un hombre á caballo, púsose

en pie en seguida, al aproximarse el viajero, cuya cabalga-

dura al ver tan extraña aparición, se espantó i casi dio en

tierra con su jinete. Este al fin la tranquilizó, reconoció

á don Isidro, averiguó por qué razón se encontraba allí en

ese traje, i entre alegre i compasivo, trató de remediar la si-

tuación en que aquel pobre viejo se encontraba. Aproxi-

mándose á unos indios que de lejos espiaban los actos del

fantasma, les explicó el caso, no sin gran trabajo, para con-

vencerles de que el infortunado don Isidro era un hombre
como ellos, solamente vestido de un modo original. La muía,

el gabán, el sombrero i el aparejo fueron encontrados i los

dos viajeros llegaron á Tupiza á las 12 de la noche; con-
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tentó el uno de haber salvado á un prójimo, tal vez de la
"

muerte i jurando el otro por todos los santos, que jamás por
todo el oro del mundo volvería á desempeñar comisiones que
requirieran el uso de cuadrúpedo alguno.

Cuando contó á don Diego su aventura, éste no pudo con-

tener la risa, hasta que vio á don Isidro irritado i agresivo.

Es evidente que el maestro no habló de semejante asunto

jamás en su escuela.

Tupiza contaba además para la instrucción de los niños,

con la escuela del Estado gratuita ( la de don Isidro no lo

era ) i concurrida por niños i niñas de todas clases, cuyo nú-

mero variable era alrededor de cien. Cada alumno tenía

su número.

Boris recuerda solo éste: Ambrosio Larrosa 44, quizá

por la eufonía de las palabras.

Ambrosio Larrosa era hijo de un señor francés, dueño pre-

cisamente del molino en cuyo cubo Boris se habría ahogado,

si el instinto de conservación no le hubiera enseñado á na-

dar ipso-facto.

El edificio de la escuela contaba, á más de las piezas in-

teriores, con dos grandes salones ; el mayor de ellos era para

los varones, el menor para las niñas. En el primero i princi-

pal, en cuyos muros estaban pintados el cerro de Potosí, el

mapa de Bolivia i las batallas ganadas por los ejércitos boli-

vianos, había ocho bancos colocados uno tras de otro, prece-

didos, por uno especial, delante del cual había otro más alto

de mampostería, provisto en su cima de un canal ancho que
terminaba por sus extremos en un depósito inferior ; en el canal

se echaba arena fina para que en ella escribieran las niñas

del 2° salón. Después de cada ensayo el alumno que las di-

rigía alisaba la superficie de la arena, borrando lo escrito i

preparándola para otro ensayo.
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Boris, al£>"im tiempo después de salir de la escuela de don
Isidro, inc^resó á la del Estado, i pronto llegó á ocupar su si-

tio en el octavo banco, el de los alumnos más adelantados i

en la época á que me refiero, era él quien enseñaba á escri-

bir á las niñas en la arena, con gran contentamiento suyo,

pues Ilica figuraba entre sus alumnas. Estas escribían obe-

deciendo á la voz demando de su Director que decía : « Manos
arriba, tomen punteros, escriban », i dictaba las palabras.

Cuando á í3oris le dio por imitar al italiano que el lector

recordará, en vez de decir manos arriba, decía: manos
ariba, á lo cual Ilica le contestaba: 7iegra María, riéndose

con gran falta de respeto á su maestro
;
pero como la crítica

era merecida, Boris no se enojaba i poco á poco perdió la

ridicula costumbre adquirida.

En la escuela del Estado se enseñaba á escribir cpn letra

inoflesa fina, secrún los modelos de caliorañ'a admirablemente

litografiados, procedentes de Chile i del Perú.

El maestro en esa época era un señor llamado Chacón,

buen hombre, intehgente, correcto, que desempeñaba mui

bien su puesto. Él tomaba las lecciones i con más empeño
las de lectura que hacía durar según el interés del asunto

que los alumnos leían.

Boris llevó un día un tomo del «Judío Errante» i recuerda,

que emocionado todavía por un capítulo leído en su casa, an-

tes de salir para la escuela, iba llorando por el camino, i para

no llamar la atención de los transeúntes hizo del libro una

especie de anteojo con el cual fingía mirar alguna cosa.

En la escuela el maestro lo llamó á dar su lección de lec-

tura. Boris leía, leía, leía i el maestro no ponía término á la

lección; por fin en un momento álgido dijo: «los niños no

deben leer esta clase de libros, déjelo Vd. ahí». Boris lo

\ dejó, pero siempre creyó que el maestro se lo había quitado,

no por razones de moral sino por leerlo él.

'i\& i^.-
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Los exámenes de fin de año eran interesantes i preocupa-

ban mucho á los alumnos ; Boris en su examen de urbanidad

sacó el primer premio, consistente en un peso boliviano, una

verdadera fortuna para él i eso á pesar de la respuesta iró-

nica i un tanto irrespetuosa que dio á esta pregunta de un

examinador : (( Qué piensa Vd. de los niños que juegan en la

calle ? )) — (( Que si esos niños fueran viejos harían mal )) dijo

i calló.

§ c.

ILICA.

Ilica no era tal Ilica; al bautizarla la habían injuriado po-

niéndole por nombre ILdefonsa, pero el sentido común de las

gentes i el espíritu de equidad la libraron de semejante nom-
bre i la llamaron Ilica. Pertenecía á una distinguida familia

de Tupiza, i en la época en que comienza á figurar tendría

12 años, i era mayor que Boris, lo que no impidió á éste con-

cebir por ella una pasión vehemente; pensaba en ella mien-

tras no dormía, le consagraba todos sus actos i todos sus

propósitos, la veía mentalmente en todas partes, oía su voz,

aunque no hablara i le sonreía respondiendo á su sonrisa

imaginaria; cuando ella se hallaba ausente, le escribía cartas

amorosas con tinta simpática, es decir con zumo de limón,

inútil preocupación porque las letras resaltaban con su color

amarillo i no era necesario para leerlas exponer el papel al

lado de una vela ó de una brasa.— Qué le escribía ?— Las

frases más amorosas de las obras de Lord Byron, traducidas

por Mármol (un poeta argentino).

Ilica no contestaba jamás ; sin duda temía cometer faltas de

ortografía ó no podía ponerse á la altura de los conceptos de

su adorador, ó tal vez no sabía qué decirle.

Entre tanto justo^-es decir que Ilica merecía ser amada en

la forma más romíanesca i exaltada, porque era una muchacha
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muí inteligente, burlona, alegre, maliciosa, de bellísimas formas,

de un cutis blanco mate, labios un poco gruesos, sensuales,

cabello negro, largo i abundante, i carácter decidido, lo único

que le faltaba era cierta ternura, adorno casi esencial en la

mujer ; á pesar de eso, era ante sus conocidos, la novia oficial

de Boris, i ante él, su delicia i su tormento, porque ella mez-

claba á sus escasas palabras cariñosas, siempre una burla fina

que les quitaba todo valor. Su novio, para hacerse valer

ante ella, se inventaba hazañas. Como era un tanto fantástico,

se imaginaba tener enemigos i luchaba con ellos.

Un día, solo, en la huerta de su casa, armado de un cor-

taplumas, acometió á un enemigo invisible, i al tirarle ima

cuchillada, el cortaplumas fué á herir una de sus rodillas; el

el pobre niño levantó su calzoncito, vio un ojal abierto des-

tilando sangre, i antes de atender á restañarla, se puso á bus-

car el pedazo que según él faltaba , sin sospechar que la re-

tracción de la piel cortada, era causa de la aparente falta.

Tomó su viejo pañuelito, hizo con él una venda, curó así su

herida: pero esto le dejó por toda la vida una cicatriz, por-

que sus bordes no habían sido adosados. El enamorado i

pequeño caballero contó á Ilica su combate, diciéndole que
la riña había sido con un rival que la amaba, claro que Ilica

no creyó una palabra de tal cosa.

En otra ocasión mostrándole un pequeño ganglio infar-

tado que tenía en el cuello, le dijo que era una bala; se había

batido en duelo á causa de ella. Nunca Ilica se rió con más
ganas; i por muchos días su primera pregunta era esta:

Cómo va la bala? imagínese el lector la desazón del novio

oficial cuyas hazañas eran tan poco apreciadas por la in-

diferente muchacha.

nica i su familia iban á pasar una parte del verano en Pa-

lala, un hermoso valle, por cuyo fondo corría un arroyo abun-

doso. La casa estaba situada á la vera de éste, medio oculta

entre árboles muy grandes
;
por su parte la familia de Boris

iba á una hacienda que distaba más de una legua de la de Ilica.

'M'^-L-.^.
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Boris se escapó un día de su casa i se fué á pie á la de Ilica

con el intento de verla. Llegado á la casa se puso á rondarla,

sin atreverse á entrar, á pesar de los ruegos de la familia que

lo descubrió. No puedo, dijo, he venido solamente á pasear

por acá, nada más, muchas gracias, i se volvió á su casa.

Han visto Vds. un tonto más grande ? Hace un largo viaje

para un objeto dado i luego por su misma voluntad no lo

realiza! Lo peor del caso es que al volver á su casa, su

mamá, doña Visitación, viéndole congestionado, asoleado,

rojo como una brasa, cayó como una trombra sobre él.

(( Sinvergüenza, bandolero, mal criado, atrevido, que ha-

brán dicho esas gentes ; habrán creído que ibas para que
te convidaran á almorzar, como si te estuvieras muriendo

de hambre ! )) — Pero si no he comido nada mamá, respondió

Boris, no importa replicó ella, lo que has hecho merece un
castigo i te lo impongo, i diciendo i haciendo lo tomó de
un brazo, lo llevó á su cuarto i lo metió en la cama. Boris

cuando se halló solo, exclamó suspirando: Oh! Ilica, cuánto

me cuestas! á pesar de que ella no tenía la menor culpa

en la aventura.

§ D.

ESTER.

Con todas las cosas relatadas en el párrafo anterior, el

niño no era feliz. Los procederes de Ilica lo atormenta-

ban i decidió sustraerse á su imperio. Pero, como para

dejar un amor, lo menos teóricamente, se necesita empren-
der otro, Boris no supo qué hacer hasta que la Divina

Providencia, por equivocación probablemente, hizo la buena
obra de transportar á Ester, de Salta á Tupiza, donde no
se había visto hasta entonces, una criatura semejante á *

ella. Era recién casada i venía con su marido; para com-
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plemento traía un piano, instrumento desoonocido en el

país i que causó la admiración del vecindario.

Los jóvenes esposos que venían recomendados á don
Diego, ausente á la sazón, fueron acatados i obsequiados,

dentro de los límites de sus medios, por la familia de éste,

siendo uno de los obsequios el de poner á Boris á las

órdenes de la señora para acompañarla, previo permiso

de faltar á la escuela, por parte del señor Chacón.

El marido era un lindo mozo, elegante, amable, bien

educado, siempre de buen humor i reflejando en su sem-

blante la felicidad íntima en que vivía.

Era^ mui cariñoso con Boris, á quien sin embargo tor-

turaba cuando acariciaba i besaba á su mujer, ó la miraba

con ojos de infinita ternura.

Llamaban la atención en Tupiza los vaporosos i ele-

gantes vestidos de la joven, hechos con delicadas telas de

colores atenuados. Sus pañuelos eran tan finos que, se-

gún el único poeta de la provincia, debieron ser hechos

con la luz de una estrella moribunda; frase que corrió de
boca en boca.

Boris pasaba casi todo el día acompañando á Ester,

mientras su marido andaba fuera, ocupado en sus nego-

cios. Ester se entretenía tocando el piano i llegó en su

infinita caridad, hasta enseñar al niño un vals que él to-

caba con un dedo, i aun toca de la misma manera, en

todos los pianos que le caen á la mano.

Ester, vista en el cerebro de Boris, era una perfección,

i aun fuera de él, para todo el mundo, una criatura ex-

quisita, á la cual el pobre muchacho se acercaba siempre

temblando cuando ella lo llamaba. Si lo acariciaba, una

emoción extraña lo embargaba, i su pecho vibraba como
una caja armónica al reflejar una onda musical.

Si lo besaba, ¡oh Dios, si lo besaba! un deleite angus-

tioso lo oprimía, su cuerpo vacilaba i sólo un gran es-

fuerzo le impedía caer ó desvanecerse.

^
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Al entrar en la sala en que ella estaba, un ambiente

magnético lo envolvía; donde ella respiraba, una atmósfera

etérea de suave aroma se esparcía, á par de los efluvios

de su adorable cuerpo.

Cuando ella sonreía, de toda pesadumbre hacía un con-

tento i si hablaba, Boris oía dulcísimos acordes! en fin, si

lo miraba, próximo á llorar se sentía á cada instante, tanto

al verla vivir lo impresionaba.

La luz del día que entraba por puertas i ventanas, al

encontrar la de sus ojos se apocaba i Boris no entendía

cómo el sol brutal osaba algunas veces tocar la fina tez

de su semblante, cuando sólo la luna ó la vía láctea eran

dignas de enviarle sus blandas caricias.

Hablarle era un pecado! sólo debían rezarle las gentes

que la veían?

¿Era acaso su cuerpo un cuerpo humano? Para Boris,

Ester no comía, ni bebía, ni dormía; no ejecutaba ninguna

de las funciones de los seres orgánicos vivientes: era un
espíritu puro que afectaba las formas de una mujer; pero

nada más! El no entraba á examinar las contradicciones

que semejante concepción presentaba.

Una vez quiso imaginarla como si viera á Constanza é in-

tentó desnudarla allá en su mente; alcanzó á sacarle el ves-

tido, i luego un corpino debajo del cual había otro, que
también sacó, tras de éste otro i después otro i otro, sin

llegar á sacar jamás el último; lo mismo hizo con las fal-

das; sacó montones de ellas i siempre quedaban algunas,

de manera que nunca llegó á ver lo que había tras de
las ropas perpetuamente reproducidas. Lo único que po-

día ver de su cuerpo era la parte superior de su busto,

mui escasa por cierto. (La palabra óusfo le parecía gro-

sera tratándose de Ester).

Como todo tiene su fin en este mundo, Ester se fué.

Boris la vio partir i no murió; pero para él Tupiza quedó

t;.

. -i iti^-SL-rító- .<,t_i. í -íi^í'f^A. >íPí^Ai».



88 E. WILDE

triste, oscura i vacía. Sin embargo, notaba con asombro
que nada había cambiado i se irritaba contra esa indife-

rencia de las cosas ante tan formidable catástrofe! ¿Por

qué habiéndose ido Ester no se hundía todo? ¿Qué objeto

podrían tener en adelante el sol, la luna, las estrellas, los

montes, los ríos, los valles de la tierra? ¿Por qué i para

quién había días i noches? ¿Cómo se atrevían á continuar

viviendo las gentes, los animales i los árboles? ¡Oh su-

prema insensatez! . . .

§E.

LOS JUEGOS DE LOS MUCHACHOS. LOS ENTRETENIMIENTOS

PARTICULARES DE BORIS.

Abandonemos los recuerdos más ó menos dolorosos de

Boris i vengamos á otros más plácidos ; á los referentes á

sus entretenimientos con sus camaradas en épocas deter-

minadas.

No sé porque en todos los países hai épocas señaladas

para juegos especiales. Comprendo que la época para jugar

á los voladores (cometas, estrellas, barriletes, etc.) sea la

estación de los vientos, pero no comprendo porque ha de

tener estación fija el juego de la rayuela, el de los botones,

el de las bolitas i los demás. En fin, ello es así, i no me
toca buscar las razones de lo que no tiene razón de ser.

La tuncuna (rayuela). Como algunos académicos pro-

bablemente no saben en qué consiste ese juego, voi á

describirlo rápidamente.

Se hace primero una figura de líneas de distintas formas,

yendo de lo sencillo á lo complicado ; en la figura hai casillas

de diferentes dimensiones; el jugador colocado en la línea

inferior, arroja un tejo á la primera casilla i saltando sobre

ella en un pie lo expulsa fuera; sigue con la segunda casilla

i hace lo mismo, después con la tercera i así hasta la última.

*.
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Este proceso debe verificarse sin que el jugador pise ninguna

línea; cuando ha expulsado el tejo de la última casilla ha

ganado el juego si el segundo jugador no hace lo mismo.

Los chubis, anchos, porotos. Había en Tupiza una varie-

dad infinita de judías con los nombres diversos del margen.

Estas judías eran de forma, tamaño i color diferente, unido

ó salpicado. Se hacía montones de cuatro de ellos, colo-

cando unos encima de otros; los jugadores arrojaban con

el dedo pulgar un objeto pequeño sobre la pirámide de

chubis; si la volteaban todos los chubis le pertenecían;

cuando erraba el tiro tocaba al competidor su turno i así

seguía el juego hasta que ninguna pirámide quedaba en pie.

Los montones podían ser de botones ó de bolitas de
piedra, de vidrio ó de otra materia.

Silbatos: á su tiempo venía la época de ellos; ésta sí

se explica, porque los silbatos eran formados por el hueso

de un albaricoque raspado en un extremo, hasta dar con

la almendra que se sacaba poco á poco con un alfiler.

Chuncululos : Esto sí que no saben los académicos. Estos

(no los académicos sino los chuncululos), eran huesos de
los pies de corderos, de vacas, caballos i hasta de camellos

i dromedarios. Con tales huesos se formaba ejércitos;

había en ellos infantes (huesos chicos), soldados de caba-

llería (huesos grandes), generales (huesos de caballos),

mariscales (huesos de dromedario ó de camello).

El hueso esponjoso de la uña del animal era el casccjT

que llevaban los oficiales del ejército.

Nunca podrá olvidar Boris el de José Montellano, com-
puesto de dos mil soldados con sus oficiales, comandantes
i generales divididos en diferentes cuerpos, de los cuales

cada uno tenía su color (amarillo, rojo, verde). Se com-
prende que este ejército juntado en años de paciencia, era

disciplinado i por tanto invencible.

Dos ejércitos contrarios formaban sus líneas de batalla;

el muchacho poseedor arrojaba desde su campo una piedra
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al campo enemigo, con la cual volteaba á sus soldados.

Cuando el último de un ejército caía, el que conservaba

todavía soldados en pie, era naturalmente vencedor.

Juego del trompo: Este es tan conocido que me parece

inútil describirlo; solo diré que el círculo del cual se ex-

pulsaba al trompo enemigo se llamaba la Troya, i que había

unos trompos grandes del sexo femenino que llevaban en

su cuerpo varios trompitos, los hijos se supone, que salían

bailando juntos con la madre.

Cara ó castillo : Apuesta universal resuelta por la figura

de la moneda que al caer al suelo muestra una ú otra faz.

En cada idioma se da naturalmente el nombre que corres-

ponde á la moneda.

Voladores: Estos eran construidos con una armazón de

cañas, ó listones delgados de madera, armazón sobre la

cual se aplicaban hojas de papel que se adherían á ella

con engrudo ; según su forma llevaba uno ú otro de los

nombres ya citados. Todos tenían cola; una tira de género

en un extremo que llevaba en la punta colgante, un cor-

taplumas, un cuchillo ó cualquier otro objeto cortante; esos

eran los voladores de batalla. Al armazón se fijaba varias

cuerdas que terminaban en otra mui larga^ por medio de

la cual se hacía remontar el volador hasta la altura deseada.

El entretenimiento consistía en verlo volar cabeceando ó

no cabeceando; el aparato cabeceador demostraba haber

sido mal construido; los que volaban serenos eran mui

apreciados.

En los días de batalla no se usaba sino de los voladores

armados, i naturalmente la victoria correspondía al muchacho
que conseguía manejar su aparato, de modo que la cola de

éste rompiera la tela ó el papel del enemigo i lo hacía

caer en tierra; ya se preveía en Tupiza la guerra de aero-

planos !

Libes: Como se sabe son formados por tres cuer-

das unidas, que en su extremo libre llevan una bala. En

.:
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Tupiza los muchachos sah'an al campo con ellos á cazar

pájaros.

En materia de caza, Borís no tenía competidor, porque

era amigo de un joven poseedor de dos escopetas, una

de las cuales prestaba al muchacho cuando iban juntos á

cazar en Palala, un bosque próximo entre montañas. El

día de caza era el más feliz de la vida de Boris, siempre

dado á una especie de alegría melancólica que se exaltaba

cuando oía el arrullo de las torcazas ó los gritos de las

otras aves que él i su amigo iban á perseguir i matar in-

justamente.

Otro de sus grandes placeres era ir á esperar leña.

Los indios la traían al pueblo en escasa cantidad i no

era de contar con que fueran á ofrecerla á las casas; así

para tenerla era necesario ir á contratarla antes de su

entrada á la población i Boris desempeñaba esta alta mi-

sión, en el caballo del cura, su padrino, popular entre to-

dos los caballos, diez leguas á la redonda, por su man-
sedumbre, su andar de sobrepaso i principalmente por ser

de quien era.

En tales condiciones Boris se captaba la buena voluntad

de los leñadores i ajustaba la leña á precio moderado, no
por su diplomacia, sino por la influencia misteriosa del ca-

ballo, asociado en la mente de los indios á las bondades
del virtuoso párroco que bendecía los matrimonios, bauti-

zaba á los recién nacidos i consolaba á los moribundos
en los últimos trances de la vida.

Se jugaba también entre los muchachos á la pelota, á

las carreras i al ((salto del cordero».

La taba: era un instrumento de juego más bien de hom-
bres.

Puedo añadir á las diversiones el cultivo de la música;

los instrumentos para él consistían en silbatos, hechos de
carozos de albaricoque; en arpas, guitarras, violines pri-

mitivos, flautas i quenas más ó menos indígenas; cajas i
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tambores, clarines de origen exótico, armoniums de boca,

flautas del Dios Pan, platillos i chinescos. Como se vé,

con todo ello podía formarse una orquesta.

Debo contar también el uso de la trompa (trompa ma-
rina, no sé por qué) instrumento formado por un anillo de
hierro, incompleto, de cuyos extremos salen dos barras

rectas i paralelas entre las que se aloja una lengüeta elás-

tica, soldada al centro del aro, i que al llegar al extremo

de las barras, se dobla sobre su plano en ángulo recto

i permite hacerla vibrar con un dedo. Para tocar este

instrumento se coloca las barras entm los dientes i se so-

pla sobre ellas al mismo tiempo qi^" se hace oscilar la

lensfüeta.&'

§ F-

LAS FIESTAS RELIGIOSAS I OTRAS. — VARIAS PECULIARIDADES.

Navidad en Tupiza.— Como en todas partes, pues la

China, el Japón, la India i análogos pequeños territorios

no cuentan, nace en Tupiza el niño Jesús todos los años,

i este accidente natural, impotente para impedir que se

muera á los 33 años, es celebrado ingenua, brillantemente,

con una fiesta llena de ternura i novedad que se repite

idéntica, año tras año.

Los primeros preparativos para ella, se hacen visibles

en las casas por el afán con que desde muchos días an-

tes del 25 de Diciembre, las dueñas echan trigo en cuanta

vasija encuentran á mano, lo riegan día por día i obtie-

nen matas verdes verticales, abundantes i frescas. Crecido

el trigo puede nacer Jesús cuando le dé la gana, pues

preparar el nacÍ7niento cuesta poco; basta para ello cons-

truir con unas tablas, un altar con gradas, cubrirlo decen-

temente, sacar de los baúles los animales, muñecos, juguetes

i artefactos decorativos, colocarlos en los escalones del

.•«iiíi^>,,,,^..
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tablado, é instalar en el plano superior la imagen escul-

tural del niño, que invariablemente lleva tres pequeñas

espadas de latón en forma de llamas de fuego, clavadas

en la cabeza; avanza los brazos en la actitud tradicional

(íde quien se prepara á recibir un plato» i sonríe ama-
blemente con sus labios de escayola pintada que no co-

munican su alegría á los ojos fijos i vidriados del recién

nacido, quizá á causa de las espátulas.

Se halla acostado de espaldas sobre un lecho de paja;

la divina é inocente María anda cerca; Santa Ana y San

José, los Reyes Magos, una vaca, un cordero, dos pasto-

res, una cabra, un camello, leones, tigres, lobos i otros

animales domésticos, dado el caso, rodean la cuna (supon-

gámosla tal), en las gradas inferiores toda la fauna de la

tierra se halla representada: las aves y los peces figuran

en varios grupos, i molinos, tahonas, ferrocarriles, solda-

dos, muñecas, instrumentos de música, vasijas de todo gé-

nero i cuanto juguete llega á Tupiza, aparecen entre los

platos, tazas i jarros de los cuales emergen las matas de
trigo en crecimiento, sin las que no habría nacimiento po-

sible (el lector se habrá apercibido de que el nacimiento

es el retablo descrito).

Cada señora, más ó menos beata ó pudiente, erigía su

nacimiento. El más notable era el de doña Remedios. Este

se levantaba cada año en el extremo de un gran salón

lleno de flores, alrededor de cuyos muros se instalaban

tres filas de sillas de diferente construcción i edad. Las

paredes blanqueadas no eran afeadas por cuadro alguno i

nadie habría evocado el nombre de un pintor á no estar allí

el niño Dios, que con sus gorduras i color sangriento, pare-

cía un niño de Rubens, i recordaba las obras maestras de ese

gran pintor, que como todos saben, representan carnicerías

más ó menos bien provistas. A la hora dada entraban ^tres

músicos : un ciego, un tuerto i un bizco, es decir, un violín,

una guitarra i un clarinete. Instalados en un rincón á una or-

i.« i.'.'c..' ..... . . ;
"
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den de la dueña comenzaban á sonar con tales estridencias,

que los camellos i otros animales con pelo, del retablo, seme-

jaban puercos espines, á tal punto las melodías habían elec-

trizado su piel.

/ Los invitados á la ceremonia entraban al salón, las ma-
l dres se colocaban en las sillas de la última fila, las hijas

adelante i los mozos donde querían ; se reconocía á las ma-

dres por su fealdad i su apariencia de viudas pobres i á

las hijas por su juventud, su gracia i ciertos indicios físi-

cos que denotaban una gran tendencia al matrimonio.

A una orden de doña Remedios, surgían de las filas dos

niñas de las más bonitas, de análoga estatura, que se po-

nían á bailar cantando villancicos, aproximándose al naci-

miento i retirándose de él con pasos cadenciosos, pequeños

saltos, ondulaciones de cuerpo, genuflexiones, movimientos

armoniosos *de brazos i todo ello presidido por sonrisas

celestiales en rostros divinos. Los bailes de las cariátides

nada significaban al lado de éstos que inundaban la atmós-

fera con voluptuosidades infinitas, desconcertantes i religio-

sas, que hacían estremecer hasta los centros nerviosos del

ciego, imantado por influencia.

Tras de la primera pareja surgía la segunda i tras de

ésta la tercera i así sucesivamente, hasta que todas las niñas

hubieren bailado; la música cesaba, los concurrentes se

ponían de pie; las madres comenzaban á denigrar á las

que no eran sus hijas, de lo cual resultaba el elogio de

éstas, pero como las otras hacían lo mismo, todo quedaba

/íómpensado.
"^ Los galanes se aproximaban á las muchachas i concluían

arreglos bajo la influencia de los perfumes corporales i de

los de las flores, que en los cHmas secos son mui oloro-

sas, de los cuales resultaban á su tiempo niños de carne

i hueso, previo matrimonio ó sin matrimonio previo. Du-
rante muchos días posteriores á la fiesta, no se hablaba en

Tupiza de otra cosa que de sus incidentes, pero pasando

é&.
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el tiempo como todo tiene un término en este mundo, los

comentarios se apagaban, doña Remedios arrullaba secre-

tamente en su alma el recuerdo de su triunfo i entrando

en lo humano, continuaba su comercio de comestibles i be-

bidas que le daba una renta de 7 ú 8 pesos bolivianos más
ó menos por semana, renta colosal en aquel paraje i en

aquellos tiempos, con la cual se proveía de nuevas figuras

más ó menos adecuadas para sus nacimientos futuros.

La adoración de los Reyes. — Boris no se acuerda una
palabra de lo que sucedía en esa fiesta i debo inferir, por
tanto, que nada de particular ocurría.

EL Carnaval. — Era en Tupiza más ó menos como en

todas las aldeas i aun ciudades. Comenzaba sólo cuando
entraba al pueblo un individuo estrafalariamente vestido, que
vivía en el campo i al cual los indios amigos obligaban

por fuerza á jnarchar delante de ellos, golpeándolo cuando

se resistía ó procuraba huir; por fin, adentro no hacía más
oposición é iniciaba los bailes, cantos, saltos i locuras de

todas clases. La población, desde ese momento, se enlo-

quecía también, bailaba en las calles, cantaba, hacía ruedas

tomándose de las manos, sin distinción de sexos ni de cla-

ses; se veía algunas máscaras con trajes ridículos.

Estas diversiones se interrumpían para beber chicha, comer
ají (plato especial del país) i naturalmente, tras de este

entreacto, los bailes continuaban más i más animados, hasta

la noche, *en que la embriaguez de los indios era indes-;

criptible.

Lunes i Martes de Carnaval, todo continuaba lo mismo,
hasta que el indio, símbolo de la fiesta, era expulsado á

pesar de oponer la misma resistencia que á su entrada ; i

todo terminaba dejando como recuerdo algunas alegrías,

muchos pesares i no pocas enfermedades i aun muertos,

como resultado de los excesos perpetrados.
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Cuaresma. — Al desorden carnavalesco seguía el reco-

gimiento de la cuaresma. El día de Ceniza todos los fie-

les acudían al templo donde eran empolvados, oyendo la

tradicional sentencia : (( polvo eras i en polvo te converti-

rás )) i seguían las fiestas religiosas más ó menos especiales

en cada localidad : confesiones, comuniones, penitencias,

ayunos, etc.

La Sema7ia Santa. — Llegaba más imponente aún. En
el patio ó terreno vacío que estaba enfi-ente de la igle-

sia, se levantaba el calvario, hecho con ramas de árboles,

maderos, tablones para las gradas i la cruz en que debía

espirar el Redentor.

El día de Jueves Santo el templo era visitado por toda

la población, vestida todavía de color i ostentando cada

joven ó señora los más lujosos trajes ; el Viernes Santo el

cuerpo de Jesús figuraba ya en la cruz i la población debía

asistir al sermón de agonía que el cura predicaba desde

un pulpito improvisado. La ceremonia era conmovedora,

la concurrencia miraba con odio á Longinos i á los que

daban agua con hiél i vinagre al Cristo moribundo ; no se

oía sino sollozos i llantos extremados. El cura predicaba

sobre las siete palabras, con voz emocionada; el púbHco

respondía con nuevos llantos i suspiros que redoblaban,

cuando al fin el párroco decía: salid varones santos. A
esta orden salían seis ú ocho penitentes del interior de la

iglesia, unos vertidos de blanco, que llevaban en la cabeza

un cono prolongado, también cubierto de blanco, otros de

gris, con la cabeza cubierta, pero que conservaba su forma

natural. Estos causaban á Boris un terrible espanto, no

sé por qué. El cura continuaba dando sus órdenes que los

penitentes ejecutaban; así, descolgaban el cuerpo de Jesús,

una imagen bastante bien hecha, i lo colocaban en una urna

para transportarlo. Es evidente que durante esta opera-

ción los fieles se entregaban al más inmenso dolor, con lo

cual el párroco quedaba complacido. He olvidado decir,
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que una de las ceremonias que más impresionaban á Boris,

era la de las tinieblas, miserere, maitines ó no sé como,

en que los concurrentes al templo, iluminado en los alta-

res i en una especie de triángulo lleno de luces, asistían

al espectáculo viendo apagarse todas las velas una por una,

hasta que la iglesia quedaba en tinieblas; entonces los fie-

les comenzaban á disciplinarse i no se oía sino sus quejidos

i el ruido de los latigazos que se daban.

Durante una parte de la semana santa no se permitía

tocar campanas ; éstas eran sustituidas por matracas ó carra-

cas. El Sábado de Gloria, tras de cohetes quemados i

camaretas que metían un ruido infernal, la población en-

traba en regocijo por haber resucitado Jesús'.

El domingo de Pascua era ya plena fiesta ; de los campos
venían ramos i canastas de flores, entre ellas dalias ama-

rillas, mui celebradas por su perfume, i albahaca, malvas i

otras yerbas con olor.

En las plazas se organizaban bailes i comidas ; vendíase

en los puestos chicha, chuya, ajipas i otras frutas; buñue-

los, empanadas, tamales, capias, roscas i rosquetas, i mil

platos sabrosísimos.

Corpus.— Fiesta mui singular, caracterizada por la afluen-

cia de indios llamados cornetas, caballitos i silpuris. Los
primeros iban vestidos de cualquier modo; traían una caña

de tres á cuatro metros terminada en un extremo por una es-

pecie de bocina encorvada hecha de cuero i en la parte in-

ferior, por un agujero lateral en el cual soplaba el portador;

este instrumento daba un sonido ronco, duro, desagradable,

aunque cadencioso, que atronaba durante todo un día la

población. Los caballitos eran indios vestidos de la cintura

arriba con una chaqueta llena de abalorios, i llevaban en la

cabeza una especie de gorro ó sombrero hecho con plumas
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i cintas, vidrios, etc. A la cintura se adaptaba un armazón
en forma de caballo, con riendas adornadas i mandiles.

Los silpuris eran otros indios adornados con plumas,

cintas, cuentas, rosarios i otras baratijas i el gorro corres-

podiente. Estos llevaban en la mano derecha un bastón de
fina madera que terminaba en una horqueta movida á com-
pás durante la marcha. En ella iban los caballitos i á ambos
lados los silpuris bailando i cantando. Detrás los cornetas.

La comparsa acompañaba la solemne procesión del Corpus
i recorría las calles durante todo el día; su fiesta termi-

naba en una cena colosal en que los oficiantes se em-

briag-aban.

Todos los Santos,— De esta fiesta no recuerda Boris sino

que los tenderos, comerciantes, panaderos i confiteros, ha-

cían muñecos figurando hombres ó animales, turcos ó santos

i vírgenes de pasta, de azúcar, caramelo ú otros ingredien-

tes; en ninguna otra fiesta se hacía cosas análogas.

Día de difuntos.— Este era un gran día para Boris, por-

que asistía á los responsos de su padrino el cura, i veía

llover en un plato de madera hasta llenarlo, medio (un me-

dio era la mitad de un real) tras medio, precio de cada res-

ponso.

Con qué avidez miraba Boris esa lluvia, cuando sólo á la

muerte de un Obispo podía él conseguir un medio/

El cura, suspendiendo la tarea á medio día, para recomen-

zarla á la tarde, trabajaba todo el tiempo, recogiendo una

buena cosecha, pues de toda la comarca llegaban indios, in-

dias, mozos i viejos á hacer decir un responso por el alma

de sus muertos. ¡ Quién no tiene algunos

!

El padrino de Boris solía remunerar la asiduidad de éste

con unos cuantos medios.

á&
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La población iba en ese día al cementerio llevando flores

i cruces que depositaba en las tumbas al son de sus llantos

i suspiros doloridos; veíase allí tristes escenas, algunas ver-

daderamente conmovedoras.

Aparte de las fiestas religiosas, había otras peculiares; la

más característica de ellas era la de la siembra Guaques ó

Uaques.

Algunas familias tenían chacras laborables, é iban con

sus amigos en el día de la siembra á pasar un día de campo.

Allí se encontraban con los labradores que desde la madru-

gada, araban la tierra dirigiendo bueyes mansos i esforzados.

Tras del arador iban jóvenes i viejas echando la semilla en

el surco hecho por el arado i así continuaban hasta medio
día, hora del almuerzo campestre, abundante, riquísimo, sa-

broso, del cual participaban las familias asistentes. Este

almuerzo era regado con sendas tazas de chicha, de chuya,

( un licor alcohólico más fino ). Así fortificados los indios

volvían á la siembra, seguidos esta vez, por los niños de las

familias que habían ido á la fiesta, llena de encantos para

ellos.

En determinadas fiestas, Boris no recuerda cuales, se or-

ganizaban tiendas al diminuto, en que se vendía retazos de
géneros, restos del comercio en grande i mil baratijas; lo

particular era que en algunas servían de instrumento de
cambio unos tejos de piedra ( canto rodado que se traía del

río). Estos tejos ó discos ó elipsoides, servían para las

construcciones de paredes, cercos, casas, pisos de patio i ca-

llejones. En otras tiendas, lo que se usaba como plata i oro

eran pedazos de loza ó porcelana, cuyo empleo posterior no
recuerda Boris.

¿¿i i^ííL
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No creo que haya en el mundo pueblo alguno en que hu-

biera más cosas que comer i más ricas que en Tupiza.

Allí había todo lo que existe en otras partes i además
frutas i comestibles que no había en ninguna otra. Citaré

sólo algunas especiales: ^jipas, (unos tubérculos mui sa-

brosos) vaco?ies de forma cilindrica, dulces i frescos; ocas,

también mui ricas. Anchi, producto secundario de la fabri-

cación de la chicha; aitcucus, una pasta de caramelos ó dul-

ce mechada con almendras ó cacahuetes ( maní ), guisos de

chaqui, producto allí muy bueno que hasta puede comerse

crudo, tan seco es. I en materia de bebidas, aloja de alga-

rrobo ó de maíz, chuya mencionada ya, i un líquido alcohóli-

co que se obtenía echando agua en los odres vacíos de

vsÚ!^ guarapo . Todo exquisito.

„-.--ttóiñiíSáia'
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V.

§ A.

OTROS RECUERDOS. — LOS DIFUNTOS ENVUELTOS. EL FUSILAMIENTO DE
LASARTE.— UN VIAJE PROYECTADO.—LA SEÑORA DE PAZ.— AÑOS
MÁS TARDE.

De una gran parte de la comarca los deudos de los que
morían llevaban á Tupiza los cadáveres de éstos, envueltos

generalmente, en una manta g-ris i colocados en una an-

garilla ó parihuela i los depositaban en la puerta de la

iglesia, con ésto, los muertos tenían su misa de cuerpo

presente. Boris no podía entrar á la iglesia, sin poner á

prueba todo su valor; los difuntos envueltos, cuyo rostro

i cuerpo no veía, pero adivinaba, le causaban un horror

indecible. Esta impresión le dura hasta ahora, aun cuando
parece incompatible con su profesión de médico.

Nunca ha podido ver sin un penoso sufrimiento, ningún

cadáver envuelto. Cuando más tarde estudió anatomía i

llega hasta ser el Director del anfiteatro, lo primero que
hacía al entrar en él, era quitar á los cadáveres del depósito,

la sábana ó manta en que estaban envueltos ; así el envol-

torio dejaba de ser terrorífico, i el muerto presentaba un
cuerpo i un semblante simpático

;
ya no inspiraba temor, i

transportado á la mesa de disección se dejaba cortar man-
samente.

Boris que ha sido siempre algo enamorado, solía llevar

los ramitos de flores que le daban las niñas del vecindario,

i>^jA\:..-Uíj..-:->.-L'í~Í-J¡ia"^.rkÉ¿¡¿ÍÍ:&"i,y.Uk'Á^t^^^^^
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i para no tenerlos en su ojal, abría uno en el pecho del

cadáver estudiado i colocaba en él las flores, que, á favor

de la humedad de la herida, se conservaban admirable-

mente. Concluida la disección, el ramito previamente la-

vado, volvía al ojal del cual había salido.

Un acontecimiento doloroso, fué motivo de largos comen-
tarios, durante un tiempo, el fusilamiento de Lasarte. Este

se había desgraciado, como dicen en la Argentina, come-

tiendo un asesinato. Fué juzgado, condenado i fusilado

públicamente.

Era un joven muy simpático i sin duda no malo, pero el

destino . . .

Cuando cayó á tierra, el populacho se abalanzó á su ca-

dáver, lo desnudó i repartió pedazos de su ropa para con-

servarlos como rehquias.

Boris asistió al fusilamiento, lo que le pesó siempre, por-

que la tragedia dejó en él un recuerdo doloroso i permanente.

í

Ün caballero argentino llegó á Tupiza, llevando un arreo

de muías para venderlas.

Como tenía alguna carta para la madre de Boris, fué á

su casa repetidas veces, i allí se habló de la posibilidad de

que llevara á Tucumán, dos de los niños. Con el trato

diario, el proyecto se formalizó, siendo el viajero al pare-

cer, el más empeñado en realizarlo. Va de suyo que este

señor almorzaba i comía en casa de Boris, sin dejar de

lado su tema. La madre, con grandes sacrificios, preparó

ropa de viaje ; los niños estaban encantados, soñaban con

las peripecias que debían ocurrir i esperaban con ansia el

día de la partida.

Triste desengaño ; una mañana fué el caballero aprove-

chador, que jamás tuvo la idea de llevar á los niños, i de-
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claró que se veía obligado á irse á La Paz. Infame sujeto,

que por vivir gratuitamente en Tupiza, había inventado el

famoso viaje, obligando á la familia engañada, á hacer sacri-

ficios para prepararlo, i concluir por imponer un martirio

sin nombre, á los pobres muchachos, con una vituperable

hipocresía.

A qué contar la desilusión de los niños, sus tristezas i

sus llantos que no tenían fin!

Después de la caída de Rozas (tirano argentino), muchas
de las familias emigradas volvían á su país, i entre ellas

la de un señor Paz, cuya esposa i sus dos hijas, llegaron á

Tupiza, donde pasaron algunos días de reposo, descansando

de su largo viaje desde el extremo del país.

La señora, era amiga de doña Visitación, i tucumana
como ella.

Fué muy cariñosa con toda la familia, i jamás Boris ol-

vidará la generosidad de esa dama, que, viendo á los niños

mal vestidos i faltos de todo, les mandó hacer ropa i les

regaló mil objetos. Boris se complacía con frecuencia en

demostrar su gratitud hacia esta dama; era como se vé
un tanto loco ¡quien sin serlo, conserva gratitud en este

mundo

!

Años más tarde Boris encontró á las preciosas hijas de
esta señora casadas, i naturalmente, desgraciadas, como co-

rresponde á los altos designios de la Divina Providencia.

LÍ:4...
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§ B.

SITUACIÓN ECONÓMICA DE LA FAMILIA, TRISTES REMINISCENCIAS. —VENTA
; DE JUGUETES. EL PADRE, DON DIEGO, LA MADRE, DOÑA VISITACIÓN,

LAS HERMANAS I LOS HERMANOS DE BORIS. — PECULIARIDADES DE
ALGUNOS VECINOS DE TUPIZA.

Incurriendo, como de costumbre ya anunciada, en anacro-

nismos, contaré tomando una época dada, las penurias por-

que pasaba la familia de Boris.

Su padre estaba emig-rado de Tupiza por haberse metido

en una revolución contra el gobierno leg"al de Bolivia. Su
familia, compuesta de la madre i sus ocho hijos, quedó
sin recursos. Un señor mui g-eneroso le prestó una casa

para que la habitaran gratuitamente
;
pero eso no bastaba,

la familia tenía que vivir, i vivía á favor de donativos ó prés-

tamos que les hacían ese señor, su hermano, el cura Rendón,

padrino de Boris, i otras gentes buenas del pueblo, no obs-

tante llegó un día en que estos recursos tocaron á su fin i

entonces fué necesario recurrir á una operación financiera

dolorosa.

Ya he dicho que Boris era un niño precioso i mui simpá-

tico : por esta razón todos los amigos de la casa le regala-

ban, en épocas dadas, juguetes, cortaplumas, instrumentos

de carpintería, arte al cual era mui afecto, i objetos varios

de plata fina, filigranas, i otros dijes de valor. Pues bien,

en ese día doña Visitación, madre de Boris, lo llamó á su

cuarto, i pintándole la situación, le pidió consentimiento para

vender los objetos de plata que poseía. Boris lloró mucho,

se lamentó, reunió sus dijes, se desprendió de ellos mui

tiernamente i autorizó la venta, con cuyo precio la familia

pudo vivir ocho días. Esta fué la primer dádiva de consi-

deración que hizo en su vida. Después ellas no cuentan,

pero si cuenta la gran cantidad de desagradecidos que hizo

i que continúa haciendo, como es muy natural, pues la cua-

^tO
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lidad ineludible de todo ser humano, es el desagradecimien-

to. En otra ocasión probaré la razón fundamental de esta

conducta.

Don Diego era oriundo de Inglaterra; su padre fué lla-

mado á la Argentina para fundar la contabilidad del Banco
Oficial, en el cual estableció llevar los libros por partida do-

ble, introduciendo esta reforma en la contabilidad. Don Diego
á la edad conveniente, entró en la milicia i sirvió en los ejér-

citos levantados por el partido unitario.

Después de varias batallas en que mostró su bravura, se

vio obligado á emigrar á Bolivia, á donde llevó á su mujer i

no recuerdo si á alguno de sus hijos. Llegó á Tupiza, donde
se estableció como comerciante, abrió una tienda que pros-

peró rápidamente i la familia alcanzó una situación modesta,

pero eficiente. En esto fué atacado de \2i fiebre de las minas;
liquidó su tienda, adquirió un mineral y se puso á trabajar en
él, con cierto éxito al principio solamente; después los ren-

dimientos disminuyeron i ello continuó así hasta que don
Diego emigró de Tupiza, i de ahí en adelante no se supo
más de las minas ni de nada.

Don Diego era un hombre mui inteligente, instruido, lleno

de humor, escritor elegante, narrador insuperable; era bon-
dadoso i sumamente sensible; bien constituido, casi atlético

i de una fuerza poderosa; lindo hombre, blanco, ojos azules,

tiernos i suaves.

En la sien izquierda tenía unas manchas de pólvora, resul-

tantes de un fogonazo que recibiera en una batalla.

Boris, excepto las manchas de pólvora, era una miniatura

de su padre; una vez dijo: conozco que me parezco á mi
papá porque cuando me río siento que se me arrugan los

ojos. Don Diego no encontró galante la referencia.

¿irüífíAíi-
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Sus orig-inalidades i sus anécdotas, corrían de boca en

boca i se contaba de él, bajo el nombre de «cosas de don
Diego )) originalidades realmente extraordinarias.

Ejemplos: Cuando estuvo en el ejército organizó en su

regimiento una sociedad llamada de ((Títeres», del cual él

fué el primer maestro ó director. Los afiliados debían obe-

decer á un signo del maestro i ejecutar, en cualquier situa-

ción en que se hallaran, mT)vimientos ridículos, cual si fueran

títeres á una señal de don Diego, que consistía en mover la

mano derecha como si tiraran de un cordel. El lector calcu-

lará los incidentes cómicos i grotescos que se producían i la

serie de arrestos i castigos impuestos por los superiores á

los afiliados que parecían burlarse de ellos. Esta misma aso-

ciación estableció Boris en el colegio con idénticos resultados

desastrosos. Los afiliados aún cuando estuvieran en presen-

cia de niñas ó señoras, se ponían á hacerles morisquetas que
eran tomadas como burlas sangrientas.

Cierto día iba por la calle con un amigo, delante caminaba

un sacerdote, muy amigo de él también. Don Diego dirigién-

dose á su compañero le dijo: A que me hago saltar por el

padre; á que nó, respondió el otro; é inmediatamente don
Diego corrió adelante, puso las manos en los hombros del

sacerdote i lo saltó. El Padre furioso corrió tras de él i don
Diego poniéndose en cuatro pies lo obligó á saltarle, so pena

de dar contra él, i ganó la apuesta.

Una vez, emigrado en La Paz, se alojó en compañía de un

señor llamado Madero, en una\casa en la cual le dieron á

cada uno un cuarto. Comenzaba á tomar el sueño el señor

Madero, cuando oyó un ruido en su puerta, encendió su vela,

i vio á don Diego que entraba con su colchón á cuestas i le

pidió alojamiento por aquella noche, pues no podía dormir

Ji&si
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solo. Don Diego tenía miedo á las almas, singular contraste

en un hombre que había dormido en campos de batalla lle-

nos de cadáveres. Se recuerda también los terrores que pasó

cuando murió Moroño ; Moroño era viejito chiquito, flacuchín,

insignificante; su alma debía estar en proporción de su cuer-

po, i sin embargo don Diego le tenía más miedo que á

una legión de demonios.

Otra aventura : Suipacha, sitio en que tuvo lugar la batalla

de su nombre i célebre por esto, era una aldea no muy distante

de Tupiza, sus campos circunvecinos producían mucho maíz i

don Diego necesitando alimentar á sus peones, fué á buscar

maíz á Suipacha. Llegó en una noche de luna que en aquella

comarca alumbra poderosamente. La aldea era tristísima, de-

solada, parecía inhabitada, i traía el recuerdo, á quien lo tu-

viera, de una población árabe en el centro de un desierto

montañoso. Ni una luz se veía en las calles ni en las casas,

cuya sombra aumentaba el melancólico sosiego.

Don Diego fué á alojarse á casa del cura, su amigo, donde
le dieron un gran salón por dormitorio; el párroco durante

la cena cometió la imprudencia de contar que en el salón in-

dicado había muerto hacía poco su hermana. Don Diego es-

pantado, demoró lo más posible el momento de recogerse,

pero no era posible pasar la noche en vela, por fin se fué á
su cugrto i para contar con un recurso de escape, dejó en-

treabierta la puerta; la luna invadía la habitación; don Diego
cansado no tardó en conciliar el sueño, pero en cierto mo-
mento se recordó sobresaltado; sentía hacia los pies el peso
de un cuerpo que se movía i masticaba, que lo heló de es-

panto
;
pero como el objeto aquel no era agresivo, cobró co-

raje, sacó una mano con la cual se aventuró á explorar el

sitio con grandes precauciones, tocó unas astas, i al descen-

der la mano, unas barbas. ¡Astas, barbas! se dijo, no puede
ser sino el diablo, i sin más ni más se levantó de la cama,

iiM^Aii.iíi'i^:^ , % , •, h-^.iú'k:J^!:¿í.Í!ÍX^é¿^J':.-'.L 'ü-f^ ;



108 E. WILDE

salió al patio en camisa dando gritos, mientras oía el zapateo

del diablo que corría tras de él. La cocinera del cura se

asomó á la ventana, i al ver á don Diego en paños menores
i corriendo, seguido de un chivato familiar, se explicó el epi-

sodio i le gritó: «No se asuste don Diego, es el chivato!)).

En otra ocasión, en Salta, un enemigo del Gobernador,

hablaba incendios de éste. Don Diego al oirle decir que
aun cuando había sido su amigo íntimo no volvería á poner

los pies en su casa, le recordó este refrán : (( nadie puede
decir de esta agua no beberé)), i como el opositor insistía,

acto continuo lo levantó en sus brazos, salió de la casa^ atra-

vesó la calle, entró á la del Gobernador que estaba enfrente

i lo depositó en medio del salón.

Pobre don Diego, murió en Buenos Aires á consecuencia

de una infección tomada en los esteros del Paraguay durante

la guerra.

Doña Visitación había nacido en Tucumán i pertenecía á

una familia distinguida de origen español. Había sido mui

linda en su juventud i en su edad madura, i aun en su vejez

conservaba rasgos de belleza. Educada á la antigua, era

sumamente religiosa é inconmovible en sus principios; en

materia de educación, creía en las ventajas de una gran

severidad en que toda falta debía ser castigada con rigor,

en que una madre tolerante era criminal, i aun cuando quería

mucho á sus hijos i se sacrificaba por ellos, no les escati-

maba rigores i castigos. Boris la llamaba á escondida, (( el

tirano )).

Toda su vida fué un verdadero martirio, por la escasez

de recursos, por las penurias que ocasionaban las enferme-

dades de sus hijos, i por mil otras causas que es inútil

referir.

f
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Era inteligente, amena en su conversación i hasta irónica,

pero inaccesible al humor, del cual no entendía una palabra,

i desconocía, por tanto á su marido, cuyo carácter era

esencialmente humorístico.

Pocas personas saben lo que es humor, i las que lo en-

tienden á medias, lo desdeñan. El humor es sin embargo,

una alta calidad del espíritu. Alguien ha dicho : Es ne-

cesario que tras de él haya algo que le dé solidez i brillo

;

implica un espíritu sano, capaz, penetrado de gravedad.

Hai siempre un tinte de filosofía; hai tristeza, profundidad

i pasión en los más grandes humoristas.

Los únicos años de felicidad relativa que tuvo, fueron

aquellos que pasó en Salta, después que sus hijas se ca-

saron i que sus hijos fueron colocados más ó menos bien;

i esa relativa felicidad de que gozaba era debida al pobre
Boris, quien desde que pudo ganar algún dinero, le man-
daba socorros que se convirtieron al fin en una modesta
pensión, á la cual se añadía la del Gobierno. Con ello i

con los regalos de Boris, la señora lo pasaba bastante bien

i satisfacía sus aficiones religiosas, traspasando á la Virgen
cuanto vestido le mandaba Boris, lo cual no impedía que
éste fuera debidamente calumniado en Buenos Aires, donde
según pública opinión, era un hecho que su madre se moría
de hambre en las provincias, mientras él vivía en la abun-
dancia. Sino, por qué no la trae ? se decían la gentes.

.

¡
Qué brutos ! Si Boris hubiera llevado su madre á Buenos

Aires, habría hecho de ella la mujer más infeliz de la tierra,

provinciana i habituada á vivir á su modo, ser transportada

á la capital, en donde todo el mundo encontraría ridículos

sus hábitos, sus modos, i hasta sus trajes por más de moda
que fueran. . . calcúlese los disgustos que semejante des-

aprobación pública le traería!

.,li.Ui > .A,n;*iU; í'-iif
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En cambio ella vivía en su casita, cerca dé^^-una iglesia,

donde oía todas las misas que le daban la gana,\se confe-

saba dos veces por semana, para poder reincidi'r en sus

murmuraciones; rezaba á San Vicente i á Santa Bárbara de

quienes era devota, ocupaba poco espacio en el mundo i

conservó hasta su último momento la completa tranquilidad

de alma i de conciencia.

Las hermanas de Boris eran tres: María, Cristina i Vi-

centa (ya se sabe que doña Visitación era devota de Santa

Bárbara i de San Vicente de Paúl, i sépase que su hijita Vi-

centa, si se llamaba así, era porque doña Visitación no se

atrevió á llamarla Bárbara, aun á riesg-o de provocar varias

tempestades ).

Las dos mayores eran mui lindas i lo parecían aun más
en Tupiza, donde no abundaban las gentes blancas i de ori-

gen exótico. María era de tipo francés, heredado de su

abuela paterna; Cristina parecía una inglesa nacida en el

centro de Londres.

La educación que recibían en Tupiza era buena, pero in-

suficiente, como se comprenderá.

El cura Rendón, quien tendrá su párrafo aparte, viendo

que de la inteligencia de estas dos jóvenes algo podría sa-

carse, llevó su generosidad hasta el punto de costearles el

viaje á Chuquisaca i su colocación en un colegio rehgioso,

durante un año ó más.

Doña Visitación consintió en el viaje por razones que se

supone, á pesar del dolor de la separación. Cuando vol-

vieron á Tupiza ya sabían las pobres chicas todo lo que se

enseña en los colegios de niñas, principalmente labores, i eran

eximias en materia de rezos ; nadie rezaba mejor que ellas.

Su aptitud para el bordado de seda en colores les pro-

porcionó varios encargos de ropas ricas, que les procuraba

alguna ganancia.
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Ninguna de ellas era feliz, porque sus pensamientos i sen-

timientos salvaban los límites de Tupiza.

María era morbosamente impresionable i sufría verdade-

ros accidentes cuando su madre, en vez de reconocer el ori-

gen de sus padecimientos, la reprendía severamente por

tenerlos. Tuvo cuantos pretendientes inservibles pasaron

por el pueblo, pero se casó en Salta con un señor mui digno

de ocupar un lugar distinguido en los infiernos ; la hizo

mui desgraciada, i fué tal vez causa de su muerte.

María era mui cariñosa con todos sus hermanos, i par-

ticularmente con Boris. Este recuerda aún el llanto deses-

perado que causó á su hermana la orden terminante del

Tirano de cortarle el pelo rubio, largo, enrulado, so pre-

texto de la dificultad de peinarlo. (( Yo lo peinaré todos

los días, decía », i suplicaba el retiro de la orden. No obs-

tante, la abundante masa de cabellos cayó al suelo.

Nunca olvidarán sus hermanitos el gran recurso de di-

versión que ella les proporcionaba. Era gran lectora de
novelas i tenía una excelente memoria; i en las noches de
invierno, frías, cuando los niños estaban alrededor del bra-

sero, ella les contaba con una fidelidad insuperable, la novela

que leía. El Conde de Monte Cristo, Los Misterios de París,

Rob-Roy, El Castillo de Woodstock, etc., etc., dándoles así

las primeras nociones de literatura, avivando sus sentimien-

tos i endulzándoles la vida. Sus hermanitos la adoraban.

Cristina era una muchacha alta, rubia, de grandes ojos

negros, i facciones correctísimas, mui elegante; más que
afecto su persona inspiraba admiración. Era mui ocurrente

é irónica; reservada, parecía que guardaba sus sentimien-

tos como un tesoro difícil de alcanzar. Boris recuerda

muchos de sus dichos i la impresión que revelaban. Mui
afecta á los perfumes, amaba sobre todo el olor de la

tierra recién mojada; echaba un jarro de agua á una pa-

red de adobes i al sentir el olor que de ella desprendía

exclamaba: «¡Para qué es la vida!»

^^^^•'¡ki'h y. v,«-'.i¿¿.>
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En cierta ocasión paseaba en los alrededores del pue-

blo con una familia i con un inglés que la quería con

pasión.

Una vaca pasó corriendo junto á ellos, Cristina huyó
del sitio, llena de espanto; el inglés la preguntó después

si había huido de temor, i ella le contestó: ((¡No, de ver-

güenza!»... . el inglés dijo: ¡oh! mui perplejo. En otra

circunstancia entregándole una receta á un sirviente, al

preguntarle éste si debía llevarla á la botica, repuso no,

á la carnicería.

Cuando la familia fué á Yaví, hallábase allí emigrado

de Salta un distinguido abogado; Hndo hombre, elocuente

orador, polemista sumamente exaltado. La pasión en todo

era la regla de su carácter, se enamoró de Cristina i

Cristina la altiva, sintiendo el influjo de la figura varo-

nil i de ese temple enérgico, aceptó sus homenajes i se

casó con él.

EPILOGO

Cristina no fué feliz al lado de un hombre tan vio-

lento, aunque bueno para ella; murió dejando dos hijas

que heredaron su belleza i el carácter de su padre pero

invertido, pues eran de una dulzura encantadora. jLa fuerza

del destino! Quién le había de decir al marido de Cristina

que en los últimos días de su vida iba á ser asistido

por el niño que apenas conoció!

En efecto, cuando estalló la fiebre amarilla en Buenos

Aires, allá por el año 18. . , Boris era ya médico i go-

zaba de mui buena reputación, fué á ver á su cuñado

que contrajo la enfermedad, lo asistió durante dos días,

él á su vez, cayó enfermo gravísimo, i cuando recobró

la salud, preguntó por su enfermo i supo que había muerto.

í. i*. .;.
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Vicenta.— Todos la llamaban Vicentita. Era un ángel,

seg6n la idea que tengo de los ángeles, excepto en la

belleza física, pero como los ángeles no tienen cuerpo. . .

.

La naturaleza le había dado todas las cualidades, excepto

esa; sus hermanos para referirse á ella, decían: «la fea,

la fiera » (fiera en el lenguaje usual significaba fea), qué
crueldad con una inocente criatura, modelo de bondad i

de admirables sentimientos; sólo la falta de intención de

sus hermanos podía disculpar esa inconsciente maldad. La
pobrecita cuando así se la denotaba nada decía, pero sus

ojos se llenaban de lágrimas, sentía la herida i se iba á llorar

donde nadie la viera. Era delgada, Jlacuchina, parecía un
niño endeble bajo sus pobres vestidos que envolvían en
apariencia un cuerpo de mujer. Pero esa frágil estruc-

tura encerraba un alma llena de sutil inteligencia, delica-

deza, abnegación i extra-humanas virtudes.

Cuando su mamá para consolarla le ofrecía un vestido

nuevo ((para qué, decía, yo me voy á morir pronto».

Su modo de hablar revelaba su originalidad, usaba las

fórmulas de retórica sin saberlo, su inteligencia vivísima

saltaba de un hecho concreto á una concepción deducida,

sin pasar por los preliminares, por intuición. Ponía nom-
bres que implicaban vida á los objetos, por poco que se

prestaran á una aproximación á los seres vivientes. Un
día dijo á su mamá: ((sabes que voi á casar á Pina con el

soldado?)) ¿Por qué mi hijita? porque es mui perezosa i

necesita tener quien la proteja cuando yo me muera. (Pina

era una muñeca de trapo i el soldado un muñeco de madera
vestido con chaqueta azul i pantalón colorado). Pobrecita,

siempre pensando en morirse! Esa obsesión tal vez era la

causa de sus frecuentes tristezas i de su indiferencia por todo

lo que otras criaturas ambicionan.

No tenía nada que valiera algo, sus muñecas eran ba-

ratas, su costurerito una canastilla ordinaria; nada, nada; ex-

cepto un par de aritos de oro, regalo de su mamá cuando la

;*;Ay- ,ji<í ijííSíbÍ',
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niña tenía seis años. Uno de esos aritos está en poder de

Boris en calidad de reliquia.

Como era mui servicial, por ayudar á la cocinera en

cierta ocasión, cortó una papa (patata) i, al abrirla vio

que había partido un gusano i espantada por la idea de

haber cometido un crimen soltó la papa, diciendo: «Dios mío,

Dios mío, perdóname este gusaiio i corriendo i llorando fué

á contar el suceso á su mamá.
Bueno mi hijita, no llores, lo has hecho sin intención i Dios

te ha perdonado.

Con esto quedó contenta i salió del cuarto; pero vol-

vió al rato muy preocupada.

—¿Qué tienes? le preguntó su mamá.
— Mamá, no tengo ya ningún pecado i cuando vaya á

confesarme. . . .

— ¡Oh! falta mucho para eso, pero cuando vayas le di-

ces al Padre. . . .

— Sí, ya sé, le digo «Padre mío, acusóme Padre que no
tengo ningún pecado ».

— Eso es.

Su memoria era sorprendente, recordaba cuanto leía; reci-

taba el catecismo de principio á fin textualmente, y lo anali-

zaba con aquella lógica implacable de los niños.

— Un día dijo á doña Visitación.

— Mamá, yo no voi á ir al cielo ni voi á ver á Dios.

— Por qué mi hijita?

— Por lo de las bienaventuranzas.
—

- Qué dicen las bienaventuranzas ?

— Dicen: bienaventurados los pobres de espíritu por-

que de ellos es el reino de los cielos; bienaventurados los

limpios del corazón porque ellos verán á Dios, i nada de las

mujeres!

— Lo mismo es, hija.

— También, mamá, ya ves, todos los ángeles y serafines

del cielo son puros hombres.
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Doña Visitación, puesta alpie del muro, no supo qué con-

testar á esto, pues no se atrevió á insinuar que había tam-

bién angelas i serafinas en el cielo.

Estas observaciones en boca de una niña, no se explican,

pero el lector debe estar seguro de la estricta verdad de

cuanto refiero.

Los asuntos religiosos le ocupaban mucho i sus preguntas

sobre ellos, ponían á prueba la erudición de doña Visitación.

He aquí una de ellas para concluir con el tema.

— Mamá, la Divina Providencia es hermana de Dios?
— No, mi hijita.

— La mujer, entonces?

— No hija; la Divina Providencia es la bondad de Dios

para dar á todos lo que necesitan.

— Ah...
Andando los tiempos llegó un día en que la niña se sintió

cansada, decaída i afiebrada, hacia la tarde anduvo acostán-

dose á ratos desde temprano, almorzó sin gana i se metió en

su camita sin comer. Al día siguiente se levantó bien, según

dijo, pero pasadas las horas de la mañana, comenzó el ma-
lestar i la fiebre; echó sangre por la nariz, tuvo escalofi*íos i

fué á la cama cuando el sol estaba aún sobre el horizonte.

Esa noche durmió recordándose á cada instante i soñando

disparates. Cuando fiié la hora de levantarse se sintió fati-

gada i pidió que la dejaran dormir.

Pasó mal la noche, delirando á ratos; á la mañana se re-

pitió la hemorragia i la enfermita apenas podía moverse ; en

el vientre hinchado por gases i en el pecho, aparecieron unas

manchas rojas (petequias). Se mandó llamar al médico quien

después de un largo examen diagnosticó: fiebre tifoidea; or-

denó se trasladara á la niña á otra casa, para evitar el con-

tagio á sus hermanos.

Una amiga de doña Visitación ofreció su casa por la ven-

taja de estar vecina i Vicentita ya mui grave, fué instalada

en un salón frío, bien ventilado i con buena luz.

^~Á\:\.í^\,
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La orden de separación se cumplió, menos en lo referente

á Boris, quien declaró que si no le dejaban asistir á su her-

manita se arrojaría á la Poza Verde, i así fué que apenas se

movía de su lado durante el día ; i mientras la dulce cria-

tura tramitaba los últimos restos de su vida, él pasaba su

tiempo en contemplarla, besarla i acariciarla, i cuando ella

dormitaba, él sin poderlo remediar se distraía examinando
los detalles de la pieza; las rinconeras de sus ángulos llenas

de santos í vírgenes, su techo de vigas i listones de color

oscuro, sus sillas ordinarias i escasas ~en fila contra los muros
blanqueados con cal, su faja de florecillas rojas i azules á lo

largo de las paredes i sobre la altura del respaldo de las

sillas, la gran ventana i por fin una imagen de yeso con

cara indiferente, sin expresión, apática i fea, colocada cerca

de la cama de la enfermita i que á Boris le pareció de mal

agüero.

La cabeza de Vicentita era un volcán, á pesar de habér-

sele cortado el cabello ; su frente quemaba, Boris en su ins-

tinto médico propuso que se le pusiera barro frío en la ca-

beza, eso le quitaría más calor que las compresas de agua
helada, pensaba; pero su receta no fué aceptada.

Las horas pasaban sin marcar el menor alivio. Solo una

la enfermita haciendo un esfuerzo por mostrarse animada,

pidió sus muñecas; les hizo cariños, acostó á Pina á su lado,

más luego fatigada no se ocupó ni aún de ella i cerró los

ojos. Boris se puso á llorar i empapando su pañuelo en agua
fría, humedeció los labios secos i ardientes de su hermana,

para poder besarlos sin lastimarla.

Todo iba de mal en peor ; Vicentita deliraba, de repente

saHendo de un sopor se incorporaba i gritaba: (( lleven esos

animales que me dan miedo )).—Pero no hai aquí animales, mi

hijita, le decía su mamá.— ((Sí, replicaba; ratones, sapos, ara-

ñas, úsanos^ yo los veo »; i rendida por el esfuerzo ejecutado,

caía sobre su almohada.

Veinte horas después perdió el conocimiento i á la tarde.

r^ííU-Á i -jíüií^iAní-
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hora del crepúsculo, su respiración anhelosa volvióse difícil

en extremo, estertorosa; era un ronquido continuo . . .

Por qué hace así, preguntó Boris á su madre.
— Porque está mui dormida, respondió ésta, i añadió des-

pués de una pausa: mejor es no despertarla; vete á casa i

mañana vienes temprano . . .

— Bueno, mamá.
Boris no durmió esa noche; se levantó temprano i fué á

montar su guardia. Al entrar en el aposento vio en él caras

extrañas; algo nuevo había ocurrido; sin averiguarlo, apu-

rado por ver á su hermanita, se acercó á ella i antes de en-

terarse de su estado le dio un beso en la frente; mas no
bien sus labios la tocaron, se alzó bruscamente, miró un mo-
mento el rostro de la niña, echó atrás la cabeza i cayó pesa-

damente á los pies de la cama . .

,

Muchos días después de la catástrofe, cuando disminuyó

su pena, ^sus remordimientos continuaron haciéndolo sufrir.

— Por qué no le he dado todos mis juguetes, se preguntaba

á sí mismo
;
por qué no le daba la mitad de mi pan i la fruta

que á mí me regalaban?— Por qué la mortifiqué alguna

vez ?— Por qué no la acariciaba i la consolaba, ni le mos-
traba el cariño que le tenía, sin saberlo yo mismo ?— Lo que
más le angustiaba era la imposibilidad de hacerle saber á su

hermanita estos profundos pesares i arrepentimientos.— No
me oye, no me oirá nunca, decía, ni conocerá jamás mi es-

pantosa amargura.— Todo se acabó para siempre ! »

La verdad es que Boris, desde la muerte de Vicentita

cambió en mucha parte la índole de sus conceptos; su fe re-

ligiosa desapareció i con ella su aplicación á los sucesos de
la vida.
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Dios si existía era un ser mal intencionado i cruel: la Di-

vina Providencia, una vieja bruja perversa, i el Ángel de la

Guardia, un tonto inútil.

Estas ideas atenuadas i reducidas á términos racionales,

subsisten en Boris; sus opiniones se amoldan á una ironía

festiva que no hiere, , con la cual oculta ó disfraza sus senti-

mientos ingénitamente bondadosos.

No tiene ninofuna de las ideas llamadas absolutas ni cree

en la estabilidad de las virtudes humanas.

Los hermanos se llamaban Tomás, Gregorio, Patricio i

Alberto.

Tomás, como todos los miembros de su familia, tenía ins-

tintos médicos, i aunque colocado como dependiente en una
casa de comercio, estudiaba, en cuanto libro le caía á la

mano, cosas de medicina, principalmente de farmacia, de la

cual se sirvió para establecer una especie de botica, con

gran beneficio del público i suyo.

Se casó á su tiempo, formó una familia como cualquier hijo

de vecino, en la cual ningún acontecimiento extraordinario

sucedió jamás, á no ser la muerte de su jefe ocurrida en la

hora que marcó el destino.

Gregorio era mui inteligente, pero algo extravagante é

inclinado á abusar de su fuerza. Boris recuerda que lo des-

pojó de una frazada una noche de mucho frío, en virtud de

este aforismo que él llamaba lema chileno (( Por la razón ó la

fuerza )). Fué á vivir un tiempo con su padrino, cuya casa

era de altos i naturalmente con balcones á la calle. La única

ocupación i diversión del ahijado era pararse de cabeza en

una perilla de la baranda, lo que sacaba de quicio á su pa-

drino i á la digna consorte de éste.

No puedo dejar de mano esta casa sin estimar una de sus

cuaHdades.
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Ya he dicho que Boris marcaba cada situación de su vida

con alguna sonata, aire conocido ó armonía, por tanto debo

decir que persiste en su oído el arrullo melancólico i suave

de dos palomitas silvestres que cuidaba el matrimonio sin

hijos que la habitaba.

Boris no recuerda ninguna otra peculiaridad de Gregorio

ni su vida, á no ser que se casó en Salta; tuvo una regular

familia de varones i mujeres i vivió, no sé cómo, hasta que

Boris, Ministro de Instrucción Pública, le dio un puesto en el

laboratorio de química de esa ciudad, donde, á consecuencia

de la explosión de una ampolla que contenía ácidos, se

quemó la cara i recibió grave daño en los ojos.

Al morirse, años más tarde, Boris naturalmente tuvo que

asignar una pensión, que aun continúa, á la familia, olvidando

el asunto de la frazada.

Patricio era erudito, principalmente en historia, haragán,

perezoso; habíase inventado una enfermedad del corazón

para pasarlo bien i disculpar su ociosidad; era pintor deco-

rador i paisajista de afición, i pintaba árboles que parecían

animales i animales que parecían árboles. Tenía un aspecto

doctoral. En Salta fué profesor de un Instituto del cual saHó

á consecuencia de su terrible enfermedad del corazón; se

fué á Catamarca, allí se casó, se metió en política, llegó á

ser elegido diputado por aquella provincia, pero el Congreso
rechazó su diploma, por no sé que causa. Boris lo hizo em-
pleado de correos primero, después administrador en un
pueblito, situación que dejó por su consuetudinaria i admira-

ble desidia. Naturalmente ahora vive con una pensión de Boris

i su enfermedad sigfue.

Alfredo era inteligentísimo, lleno de aptitudes para

aprovechar ninguna de ellas al menos con cierta persis-

tencia.

Fué militar, estuvo en la guerra del Paraguay, donde hizo

buena figura. Era burlón i tenaz en sus bromas, lo cual le

procuró serios disgustos.
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Este no tuvo pensión pero dejó, al morir, un hijo que la

tiene.

Boris es el hombre de las pensiones

!

Peculiaridades de algunos vecinos de Tupiza.— El cura

Rendón era un santo, no le costaba nada ser virtuoso,

había nacido para ello, amaba su sacerdocio i lo ejercía

con abnegación absoluta. El casi bautizó i dio la extrema-

unción á cuantos se casaron, nacieron ó murieron en su ju-

risdicción, durante largos años. Ya he contado de él al-

gunos detalles, pero fáltame decir algo más. Emprendió
con su propio dinero i algunas suscripciones, la construcción

de un templo monumental, para reemplazar la vieja iglesia.

Cuando los muros estuvieron á cierta altura, faltó el di-

nero, felizmente, porque se vio que ellos no podían sopor-

tar la bóveda, á pesar de las columnas, i que sería necesario

ponerle estribos por fuera, lo que destruiría su belleza. No
sé si la obra continuó alguna vez.

Boris recuerda además una trivialidad de su padrino.

(Quién no tiene alguna?) Su letra era española, pura,

casi de calígrafo, i se le antojó cambiarla por la inglesa;

adquirió una pluma de oro, la primera que hubo en Tupiza,

i á fuerza de trabajo resultó escribiendo con la más per-

fecta letra británica; no era por cierto necesario para ello

usar una pluma de oro, pero así fué.

Su retrato al óleo estaba en la sala de doña Visitación,

reemplazando á un santo. Como ningún ser humano es

perfecto, el párroco era excesivamente susceptible; ningún

joven ni viejo podía ser visitante asiduo de la casa, sin que

él se ausentara de ella, mientras duraban las asiduidades

;

una vez concluidas, el cura volvía i la familia lo recibía con

las mayores muestras de júbilo i cariño. ^

En la vida de este santo varón hubo días lamentables.

Una joven, llamada Melchora, fué afectada de accidentes his-

'V^t
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téricos ó epilépticos; tenía convulsiones, arrojaba espuma

por la boca, se desmayaba, caía al suelo i se despertaba sin

saber lo que le había pasado.

El bondadoso pueblo interpretó estos sístomas muí ca-

balmente i sancionó que Melchora estaba endiablada, pues

echaba sapos i culebras en sus accesos, se decía.

Las damas ó mujeres del pueblo, compadecidas de la

joven, fueron en comisión á ver al cura i rogarle que ex-

pulsara del cuerpo de la enferma al diablo que la poseía.

El cura, después de consultar los libros sagrados, encontró

antecedentes que podían justificar su proceder, i determinó

exorcisar á la enferma. Todo se preparó convenientemente

i llevaron en una camilla á la iglesia á la pobre muchacha,

que se resistía, i gritaba, i lloraba ; fué colocada enfrente del

altar de Jesucristo con toda solemnidad de cirios, incensa-

rios i ornamentos. El cura entonces, después de rociarla

con agua bendita i hacer signos de la cruz delante de ella,

con voz profundamente comovida dijo repetidas veces : (( Fú-

gite Satanás, Fúgite Lucifer, i otros latines enérgicos ».

La concurrencia lloraba i espiaba atentamente la salida

del diablo por la boca de la enferma. Pero el diablo no
salió, i la niña fué llevada á su casa en el mismo estado;

esta operación se repitió varias veces ante una concurrencia

estupefacta, pero los accesos de la joven ni cesaron ni se

aliviaron.

Algunos descreídos del pueblo se reían socarronamente

de la inocencia del cura, quien creía poner un remedio al

maleficio, resucitando prácticas de la edad media.

Un maestro de escuela, compadecido de los sufrimientos

de Melchora, se casó con ella, i á los pocos días pudo de-

ducirse del hecho de haber cesado los accesos, que el

diablo había salido sin ser visto, del cuerpo de su víctima.

--,. .-.*. iíiliKiS^lyiJ?'. .
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En todo pueblo chico, cada vecino de cierta notoriedad,

padece de alguna excentricidad que lo caracteriza, i Tupiza

no escapaba á la regla. Entre los recuerdos de Boris

figuran los siguientes relativos al caso.

Un noble, mui rico, que habitaba un palacio, único del

pueblo, i poseía grandes extensiones de terreno á poca dis-

tancia, no tenía amor propio de su fortuna, ni de su alcurnia,

pero sí una gran vanidad, basada sobre la excelencia del

café que se tomaba en su casa.

En efecto, todos los días, después del almuerzo i de la

comida, la calle entera, donde estaba el palacio, se perfu-

maba con el aroma de la sabrosa infusión.

Este mismo caballero criaba dromedarios, llamados allí

camellos; llegó á tener hasta 50 de ellos en un enorme gal-

pón de Oploca, su estancia; i, era de ver cuando un grupo
de estos animales entraba á Tupiza, con su carga de pasto,

alfalfa ó sacos de grano, obstruyendo las calles, el contento

de las gentes al presenciar las descargas en las puertas

del palacio, que se efectuaba obligando á los melancólicos

i gigantescos cuadrúpedos á doblar las rodillas para fa-

cilitar la operación.

Otro señor joven i buen mozo que pretendía casarse pri-

mero con una hermana de Boris, después con la otra, sin

llegar á su fin, hubo de resignarse á su suerte, esperando

quizá que doña Visitación enviudara para pedirla en matri-

monio, porque su intento, al parecer, era entrar á toda

costa en la familia.

Sin embargo este señor era un escéptico; no creía en

la gratitud humana i, en virtud de este principio, una vez

que regaló á Boris una cajita con un estuche de afeitar,

i cuando el muchacho le dijo que agradecería toda la vida
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ese regalo i otros muchos recibidos de él, le contestó: no

lo agradecerás ni ahora ni nunca. Lo veremos, dijo Boris.

Treinta ó cuarenta años más tarde, Boris supo en Buenos

Aires que el señor escéptico había llegado, tomó la cajita

en que guardaba, i guarda sus plumas de acero, fué á verlo,

i después de los saludos afectuosos i sinceros, le preguntó:

((Sigue usted no creyendo en la gratitud humana en abso-

luto?»— Sí, contestó el señor; pues dijo Boris, aquí tiene

usted la prueba de lo contrario, i le mostró la cajita del

estuche. El hombre se rió contentándose con decir : (( Un
caso de locura excepcional )).

Un señor rentista, casado i con familia, propietario de

una estancia que se llamaba (( El Tambillo )), i era acciden-

talmente administrador de correos, fué atacado de una en-

fermedad desconocida en el pueblo, en virtud de la cual

manifestaba varias manías, á veces contradictorias, como
rectificar una mentira, i aceptar inculpaciones falsas.

Se levantaba á media noche, iba á la cuadra, montaba so-

bre un caballo i salía á media rienda hacia «El Tambillo».

Cuando se rompía algo en la casa q^c^ía alguna avería,

los sirvientes acusaban al señor de la rotífta ó de la avería

;

la señora interrogaba á su marido i éste respondía invariable-

mente (( si-yo-lo-rompería. Si-yo-lo-haría ».

Alguien atropello i lastimó á una muchacha, naturalmente

se creyó que el señor era ese alguien; la señora le preguntó
si era cierto i él contestó: (( Si-yo-la-mataría ».

Ocurrióle una vez expedir su cartera por el correo i guar-

dar en su bolsillo las cartas que debía enviar.

Su amor patológico á la verdad, le obligó en otra ocasión

á perjudicar el mejor de sus amigos. En una visita que le

hizo en compañía del Gobernador de la Provincia, viendo

éste en el patio varios largos cajones, preguntó qué era aque-
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Uo, el dueño de casa respondió: «son los yerros de los

catres», ano», dijo el acompañante: « Son-las-lanzas-para-

hacer-la-revolución-al-señor-Gobernador.

Había otros amigos de la casa sin peculiaridades, dos es-

pañoles mineros mui ricos i su sobrino, i finalmente un caba-

llero sin profesión i sin dinero que prometió una vez á Boris

darle un medio en esta forma amenazante : (( Mira, muchacho,

de repente te he de dar un medio que te has de comprar lo

que quieras». Frase que él recuerda siempre, no sé por qué.
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V BIS.

El autor escribió este último capítulo en Julio de 191 3,

dos meses antes de su fallecimiento, por lo tanto esta obra

no ha sido terminada, si bien por su forma puede darse por

tal en cada capítulo. Sin embargo, damos el índice que tenía

hecho de antemano su autor, por el cual se vé cuales eran

los tópicos que pensaba tratar; esto demuestra al mismo
tiempo que una peculiaridad, su espíritu de orden; al co-

menzar un libro hacía primero á grandes rasgos el índice,

y dividía los capítulos, salvo corregirlos al desenvolver el

tema, como un pintor hace los contornos á lápiz de un cua-

dro, antes de darle fijeza y colorido á su composición.

Gracias á estos apuntes, el lector sabe que son memo-
rias de su niñez, únicamente, y que se detenía al entrar el

autor al Colegio célebre del Uruguay.

El Editor.
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